西线无战事（节选）

［德］雷马克

一九一八年，在这种迟夏的日子里，有一天在送饭的時候，卡特倒下了。只有我们两个人。卡特绝望地哼哼着：“现在这个时候——正好是现在这个时候——”

我安慰他：“谁知道这一场灾难还要延续多久啊！你现在倒是得救了——”

伤口开始很快地流着血。不可能把卡特一个人留下，来让我试着去找一副担架。况且，我也不知道附近什么地方有医疗站。

卡特伤得不是很重，所以我就把他驮在背上，跟他一起回到急救所去。

我们休息了两次。一路上他痛得很厉害。我们不大说话。我已经把短上衣的领子敞开，喘着粗气，流着大汗，还由于背的时候用足了劲儿，脸都肿胀起来。尽管如此，我还是催促他继续往前走，因为这个地方很危险。

“我们要不要再往前走，卡特？”

“一定要，保罗。”

“那就来吧。”

我把他扶起来，他用那条没有受伤的腿站着，身子靠在一棵树上。随后我小心翼翼地抓起他那条受伤的腿，他猛一抖动，我就把那条好腿的膝盖也挟在胳膊底下。

我们走路越发困难了。常常有那么一发炮弹，嘶嘶地呼啸而来。我尽可能急步前进，因为卡特伤口里的血已经滴落在地上。我们没有办法很好地避开爆炸炮弹，直到危险过去了，我们还没找到掩蔽处。

为了等候炮轰过去，我们在一个小小的弹坑里躺了下来。我从自己的军用水壶里倒了点茶给卡特。我们还抽了一支纸烟。“唔，卡特，”我沮丧地说，“我们毕竟就要分开了。”

他没有吱声，只是朝我瞅着。

“你还记得吗，卡特，我们怎么样征服那只鹅的？还有，你怎么样把我从困境中救出来，那时候我还是一个年纪轻轻的新兵，又是第一次负伤。那时候我还哭鼻子呢。卡特，那差不多是三年以前的事了。”

他点点头。

对于孤独的忧虑在我心里升腾起来。卡特被送走以后，我就一个朋友也没有了。

“卡特，不管怎么样，我们一定还是要见面的，如果和平真正到来的时候你还没有回来的话。”我十分难过，这是不可能的，这个卡特——卡特，我的朋友，这个肩膀耷拉着、唇髭稀疏而又湿透的卡特，我对任何人都比不上对他那样了解得清楚。这些年来，我们一直同甘共苦，也许我再也见不到他了。

“不管怎么样，把你家里的地址留给我，卡特。这儿是我的地址，我会给你写下来的。”

我把他的地址抄在我的笔记本上。我已经感到多么孤独，虽然他仍然坐在我的身边。难道我就不能往自己脚上赶快打一枪，以便可以跟他一起去吗？

蓦然间，卡特咕噜咕噜地喘起气来，脸色也发青发黄了。“我们再往前走吧。”他嘟嘟囔囔地说。

我跳起身来，热情地想帮助他，我把他背起了，撒腿就跑，是那种稳重的、缓慢的长距离的奔跑，使得他的腿不致摆动得太厉害。

我的喉咙发了干，我的眼睛前面乱舞着红色和黑色的星点，我顽强地、跌跌绊绊地前进着，最后，终于赶到了医疗站。

在那儿，我双膝一屈，跪了下来，但我还有足够的力量，让自己倒在卡特那条好腿的一边。过了几分钟，我才慢慢地直起身来。我的腿和手都在发抖，我好不容易找着我的军用水壶，想喝它一口。喝的时候，嘴唇也在哆嗦。可是我微微笑着——卡特得救了。

过了一会儿，我开始把那钻进我耳朵里来的各种嘈杂的嗓音辨别出来了。

“你本来可以不必费事的。”一个卫生员说。

我一点不懂地望着他。

他指了指卡特：“他确确实实已经死了。”

我不明白他的意思。“他是胫骨上受的伤嘛。”我说。

那卫生员一动不动地站着。“那也一样——”

我转过身去。我的眼睛仍然很模糊，汗水重新在我头上冒出来，淌过了眼皮儿。我把它抹掉了，朝卡特那边觑了一眼。他静静地躺在那儿。“他昏过去了。”我急忙说道。

那卫生员轻轻地吹了下口哨：“那个我还是懂得的多一些。他是死了。在这上面我赌多少钱都愿意。”

我摇了摇头：“不可能！仅仅十分钟以前，我还在跟他谈话咧。他是昏过去了。”

卡特的手是温热的，我把一只胳膊从他的肩膀底下伸过去，想拿点茶叶来擦擦他的太阳穴。我觉得我的手指头有点湿湿的。当我把手指从他的脑袋后面抽出来的时候，它们已是血淋淋的了。那卫生员又从牙齿缝里嘘了一声：“你瞧——”

在路上我还没有注意到的时候，卡特的脑袋瓜上就已中了一个弹片。那上面只有一个很小的洞，那准是一个极细极细的流弹的碎片。

我慢慢地站起身来。

“你要不要把他的士兵证和其他东西拿去啊？”那个一等兵问我。

我点点头，他就把东西都给了我。

卫生员很惊奇。“你们没有亲属关系吧？”

没有，我们没有亲属关系。没有，我们没有亲属关系。

是秋天了。老兵剩下来的已经不多。我们班上在这儿的七个人，我是最后的一个。

人人都谈论着和平和停战。大家都等待着。要是再次失望，他们就都会垮掉的；希望很强烈，不来一个爆炸性事件，它是不可能又被打消的。如果没有和平，那就会发生革命。

一九一八年十月，保罗阵亡了。那一天，整个前线是那么沉寂和那么宁静，战报上仅仅用一句话来概括：西线无战事。