家乡的味道

黄乐为

说起家乡，总会嗅到一股杂糅着多种滋味的奇香，其中包含了我童年和青春的记忆。

儿时，无论我走到哪里，都会与满街流溢着的固体猪油在锅中受热融化而窜出的喷香不期而遇。望着扁肉店门口层层堆叠的蜂窝煤，我总会不自觉地流口水，别人是望梅止渴，而我是望“煤”止渴，好不滑稽！童年记忆中，家乡的另一种滋味，是每年正月的爆竹味道，这种味道很奇特，它是可以看得见的。每当一串爆竹被引爆，一缕缕白烟从地面升空，带着味道缓缓在小巷中穿行，不知哪儿来的魔力，它们总会“见缝插针”地钻入我的鼻子，承载着希望，与我分享节日的喜悦。

我记得，家门口有一大片一望无际的菜地。外公和外婆往往在秋季收获一年来辛勤耕作的劳动果实。从收割到烹饪，从野地到餐桌，是一家人最幸福的时刻。在外婆的择洗和翻炒下，小白菜的清香奇妙地变成了另一种味道，那是雨露和阳光经由烹煮迸发出的复合味道。

就这样，家乡在我的脑海中留下了深刻的味道记忆。日子一天天过去，成长与求学，使我与家乡的地理距离越来越远，但是记忆中家乡的这几种滋味一直都是可触、可回味的，从未远去。

每当在另一座城市看见街边的扁肉店，我的心底总会油然而生一种安定、幸福的感觉，这是家乡味道与现实的奇妙反应所给予我的馈赠，但我再也无法尝到如从前那般的猪油香了。店铺门口消失的蜂窝煤、热锅中的花生油都在提醒着我，时光已逝永不回，往事只能回味了。

难道爆竹也不是从前的爆竹了吗？从工艺到制作，从生产到消费，这些环节都与往日如出一辙，那又是为什么让我闻不到童年时的那种味道了？冥思苦想后，我忽地一惊：不是爆竹变了，而是时代變了，是我们变了。童年的那缕缕白烟，能够很容易地在周围低矮的平房中“无遮无拦”地四处“逃窜”，如今林立的高楼将这些蹦跳着的气味冷漠地阻隔在了玻璃窗外—或许，它们也很无奈吧。

外公和外婆的那片菜园也已不复存在。那一夜，餐桌上的雨露和阳光的混合气味，永久地封存在我的记忆中。“悟已往之不谏，知来者之可追。”如今，家乡呈现出了一派鲜活的图景，洋溢着青春的气息，是富于朝气的。

每逢寒暑假，我都会回到家乡探望祖辈，奶奶和外婆总是记忆中的那个模样，好像一点儿也不见苍老，似乎永远年轻。可我知道，世上没有不老的神话，从未消退的，是奶奶和外婆身上的独特味道。她们和这座小城一样永远那么青春靓丽。二十年来，我从阁楼搬进了商品房，一家家品牌店取代了曾经的小吃店，环境改造工程稳步推进，小城日新月异。正值青春的我，在家乡青春的气息中见证了万丈高楼平地起，目睹着越来越现代化的生活变迁。我疯狂地汲取着小城健康而清新的青春气息，感恩小城赋予我的青春活力。

家乡的味道，似这般弥漫。你记忆中的家乡，又是什么味道的呢？