树

刘妤婷

他是什么时候发现自己变成一棵树的呢？

是某个阳光明媚的上午。

他一睁开眼，突然发现自己变成了和妻子一起栽下的那棵树，就生长在庭院内。正值春光烂漫之时，阳光充沛，照在他身上暖洋洋的。天朗气清，惠风和畅，清风徐徐拂过他的枝干和树叶。他竭力按捺心下因为天气缘故隐隐泛出的慵懒。他感到茫然，想努力思考变成树的原因。但是，每每深入探寻这个问题，树冠处就会传来一阵细细密密的疼痛，这让他不得不想一些别的事来缓解，如妻子的笑靥，甚至工作的细节。

随着时间的一天天流逝，他越来越感到害怕。因为一切周而复始，看似没有任何改变，但是妻子一直没有回来，家中始终寂静无人。难道这是另一个平行世界吗？

可一切又和过去并无二致，是那么真实：红色漂亮的小房子，上面略微带着点点斑驳，是岁月的痕迹；花坛中的绿植一片生机盎然，旁边还有许多盛开的花朵，分明是春日的样子，只可惜多日无人打理，花瓣失了水分打着蔫儿，初露颓败之势。没有他和妻子的家，不复往日的鲜活，只是徒留一个看似温暖的躯壳。

又过了几天，他听见大门开的声音，期待地望去，看见妻子走进来。原本紧张了数天的心终于安定了，紧绷的树根也一下子松弛下来，甚至还伸了一个懒腰，惹得枝条都弯出一抹弧度。

但是，当他抬眼仔细一看，心情一下沉入谷底。他发现妻子面色苍白，完全失了血色，原本合身的连衣裙已然宽大了不少，显得她越发瘦削了，不过简单的几步路都走得有些摇摇欲坠。身边扶着妻子的，是她的妈妈，后面还跟着自己的父母，所有人都是面色痛苦，没有人说话。而他现在会在哪里呢？他心中一下闪过不好的猜测。

这时，妻子忽然将目光投向树，和他遥遥相望，短短不到十米的距离，好像成了一道难以逾越的鸿沟，将他和妻子分隔至无法相交的两个世界。她的眼眸中闪着点点泪光，凝满了说不尽的情绪，或许是想到当时他们一起种树的美好，而那个陪伴她的人却不知何踪。歉疚、悔恨、遗憾、怀念……无数情感的交汇，复杂而难以言说。却不知怎的，他一下就读懂了。

心中猛然一颤。那一瞬间，一些残忍的画面接二连三地出现在他面前，他忽地想起来所有事情。

他离开的那一天，本是极为平凡的一天，他与往常一样，早上开车送妻子上班。在行至一个交会路口时，一辆红色轿车突然从旁边小路拐出，他一下躲避不及。一切发生在电光石火之间，来不及多想，情急之下他猛打方向盘，尽量保护身旁的妻子。在一阵剧痛后，他只觉得眼前是无边的黑暗，便失去了意识。再睁眼时，他已经变成了一棵树。

之前的遗忘或许是创伤后的选择性遗忘吧，不过原因已经不重要了，他想。

想到这里，他反而冷静下来。没有回到身体里，说明自己很可能已经不在人世了，而妻子已然痊愈。顺从内心保护了妻子，哪怕付出了生命，他并不感到后悔，只内心隐隐埋着一丝极浅极淡的遗憾，毕竟他才陪伴了她五年。但是，他更觉得欣慰，因为妻子未来还有很多年。往后的岁月，他若是能一直以树的形态守护她，也总比离去要好太多，他其实是幸运的。

妻子回来后，还是时常去医院，除此之外，每日都会出来和树说说话。她的眼神里总是写满了各种情绪，每当望向它，都充满着迷惘和追思，仿佛想透过它看到过去的丈夫，回忆他们共同度过的岁月。这只把他的心碾成碎片，再随风散落。她的外表总是很平静，只是比以前更瘦了，但是眼底深处的深刻的痛楚却挥之不去。

有一次她喃喃道：“你离开了，但最痛苦的是我啊，怎样都忘不了你离开的样子。你既然如此，为什么还总是跟我吵架呢？最后的日子里，我留给你的是什么呢？”她的眼神透着执着和惘然，像漓江水面蒙着的一层迷雾，嘴唇微颤，声音竟有着他从未听过的喑哑破碎。

他一直静静听着，想伸手拥抱妻子，却只能轻轻晃了晃树枝。他想温声安慰她，却只能默默无言。

微风拂动妻子的长发，吹动她的衣角。他忽然有点儿羡慕风的自由。

温柔地望着妻子秀美的面容与微微下陷的脸颊，他又回忆起了最后的时光。他想在记忆中寻找温暖的片段去永久珍藏，但发现几乎只有争吵，无休止的争吵。原因也很简单，他是医生，工作忙，而她依旧渴望追寻她的音乐梦想，却被日复一日枯燥的工作和生活束缚。他们相爱，卻又缺乏理解沟通。所以，那少得可怜的相聚时光也成了彼此相看两厌的战场。直到在车上的时候，他们还在冷战中，谁知从此天人两隔。其实，他们之间的问题再简单不过了，他心里一直都明白，却不愿花时间去改变。

怆然一笑，他本以为时间很多，所以从不珍惜；现在，时间已经不给他道歉的机会了。或许变成树，却永远无法拥抱她，也是对自己的一种惩罚吧。

妻子每天都坐在树下晒太阳，不知为何她总觉得这棵树有灵性似的，每当她难过时，枝叶就会发出一阵像风吹过的簌簌声，有时树叶落在她的头上，总会感到有一双温柔宽大的手掌轻轻抚摸她的头发，很熟悉，很温暖。所以，她总是很信赖它，想把一切故事都讲给它听。

某一天从医院回来，她很反常地快步迈向他，情绪有些激动。他心中一跳，以为有什么不好的事情发生了，一下升起无边的隐忧。直到她终于在他边上站定了，直直地望向他，眼中盈满希望，语气里的欢欣都快溢出来了：“老文终于脱离生命危险了，但不知道醒不醒得过来。医生说，像他这种情况，变成植物人后好转的机会微乎其微。但是，我会一直等他的。”如此纤细的她竟露出了无比坚定的微笑，她站得笔直，像一棵树，眼中是从未熄灭的火光。

他听了是止不住的激动，微微松了口气。他怎么也想不到，自己其实还没有真正离去，只是之前妻子并没有明说自己的情况。不管希望多么渺茫，他坚信某一天自己还能醒来，还能伸出双臂，拥抱他的爱人。

从那天以后，他再没有难过和犹豫，让每一天都充满意义。有时，他会笑着看妻子在庭院里拉小提琴，阳光洒在她清丽的面庞上，每一帧都是洋溢的温暖，就这么静静听着，闭上双眼，最初的甜蜜的，幸福的片段不过咫尺之间，好像有两道影子正伴着悠扬的琴声一起舞蹈，飞扬的裙摆与笔挺的西装彼此交缠，和着声声温柔的呢喃……他很明白，妻子这段时间承受了多大的压力，他能感受到只有这时，伴随着最熟悉而热爱的琴声，她才会短暂地忘掉痛苦，展现发自内心的笑颜。琴声盈满了诸多情感，就如同她的眉眼一般，好像会讲故事。他终于更深刻地感受到了妻子对琴的炽热的爱，内心深处最柔软的心弦缓缓拨动。过去，他很少听她这样演奏，更不曾感到这般隐秘的悸动，也没有如何表现出对于她的梦想的支持。所以，误会和回避究竟偷走了多少本该属于他们的温馨呢？

在没有时钟的未知中度过了许多个日日夜夜，气候转凉，树木都裹上一层金黄的外套，秋天悄无声息地到来。他看着妻子一点点坚强起来，她虽依旧怀念他、照顾他，但逐渐恢复了往日的热情。他也在一点点改变自己，学着理解她、关心她。他们都变了，却好像一点儿也没有变。

然而，最近几天，一切平静的表象都被打破了。他现在总有一种疼痛的撕裂感，好像有一双手将他在两个世界来回拉扯，灵魂写满即将被抽离的刺痛。他很担心，一切都太过未知，他不知道这究竟是意味着即将离开人世，还是从病床上醒来。他不敢赌。但他根本没办法深思了，因为清醒的时间越来越少，哪怕偶尔睁眼，也只能朦胧地看到眼前的一隅，大多数时候都感到自己在混沌边缘徘徊，下一秒，或许会坠入深渊。

妻子也有些心慌，不知从何时开始，这棵树已经彻底成了她的树洞，她总是和它聊着天儿，好像里面有着一个温柔的灵魂，抚平了一切纷繁而消沉的杂念，让她获得安慰和力量，冥冥之中注定他们会有感应。但是，最近它忽然不再给她任何回应了，不会再在她难过的时候微微晃动树枝，那丝最后的隐秘联系被斩断了。她仿佛失去了什么，有些惘然。

于是，她去医院去得更勤了，每日都会看看丈夫清秀而消瘦的面容，握着他骨节分明的手，说着最平常的话语，想给他温暖和鼓励，也是努力缓和内心的无措，她明白自己不可以放弃。

“你知道吗？不知为什么，我看见你，总是会想到那棵树。”有一次她忽然想到了什么，如是说道。

顷刻间，沉睡许久的人脑海中倏然闪过无数画面，一种莫名强大的引力，牵引着他跨越山海，在意识世界里艰难跋涉。终于，不知过了多久，在坚定信念的支撑下，旅途到达终点，他回到了自己原来的身体。第一次切身感受到一种归属的安心，妻子身上传来淡淡的芳香、手心的温热让他恍若置身梦中，灵魂得到安放。但他不能沉醉其中，妻子还在等着自己。一股巨大的意志鼓舞著他作出回应，让他近乎用尽全力。终于，他的手微微一颤，好像过电一般。妻子忽然愣住了，脑中停止思考，只顾去反复确认那触感的真实。眼泪伴着笑容，还有心中想法被印证的错愕和激动涌上心头。他真的醒了。她立刻按响窗边的铃声。

妻子俯身与他紧紧相拥。他终于睁开双眼，因为许久没有喝水的缘故，喉咙有些干涩，语气却无比温柔：“其实，我变成了那棵树。”他微微一顿，“还有，我爱你。”

“我也爱你。”她回应道，眼眶里盈满泪水。对于丈夫变成树这件事，她并不觉得意外，只有猜测被证实的奇妙与感动。

后来，医生们都说，他的醒来是奇迹。而他们只是相视而笑，很感激地说道：“是啊，我们是最幸运的人。”

很幸运，命运给了他们重新开始的机会；很幸运，他曾通过另一种方式陪伴她；很幸运，他们还可以拥抱彼此，再携手度过余生。

庭院中的大树挺拔如初，未来还很长，而他们将珍惜每分每秒。