女作家“与癌共舞”30载：生如胡杨，踏刃而歌

47年的人生，30多年与癌共舞。每个第一次看海棠病历的医生，都头冒汗珠，把她当成活标本。

两次手术，8次放疗，5位亲人患癌离世。但癌症没有打倒她，反而让她活出了从容的新境界。以下，是海棠的自述——

生如胡杨，用生命唱一首歌

2010年2月4日，我下班回家，发现父母哭成了泪人。病理报告上，不容置疑的“癌”字清清楚楚地摆在那里。父母哽咽着告诉我，那年，我在北京嘉禾医院做的手术，不是甲状腺结节，而是甲癌。怕我扛不住巨大的压力，这么多年来父母一直瞒着我。现在可以断定，二十三年后，癌症复发了。

父母的情绪崩溃了，老公也哭得跟个孩子一样，而我哭的权利却被剥夺了。面对父母，我落下來的每一滴泪，无异于用刀子割他们的心，面对充满恐惧的老公，我的眼泪只会让他落荒而逃。

我镇静地提出离婚，老公抱着我，哭着说：“我怎么可以离开你，你已经融化到我的骨头里了。”可是，我从他的眼睛里，还是看到了恐慌和无助。

深夜，等老公和孩子都睡熟了，我悄悄地起床，坐在孩子旁边，偷偷地抹眼泪……

我叫海棠，1976年出生在河北省石家庄市，在石家庄的一个文化事业单位上班，工作充实而忙碌。老公在河北省某高校工作，儿子健康、聪明，当时正在上小学，父母已经退休。我正迈开脚步，充满信心，享受着自己的快乐人生。

年初，我发现嗓子干痛，仿佛总是有根刺扎在喉咙里，经常深夜被扎醒。这个部位对我来说很敏感，想起已经有一段时间没有复查，该去检查一下了，结果竟然是甲状腺癌。巧的是，这一天是世界癌症日。

面对二十三年后复发的癌症，我已经猜到了最坏的结果。记得小时候看《埃及艳后》，安东尼奥问奴仆，女王走的时候从容吗？女仆说：“从容，很从容。”从容是一种境界。

我正常到单位上班，老公寸步不离陪着我。他陪我吃任何我想吃的东西，给我买了结婚以来最贵的衣服。他的表现，就像我是一只风筝，如果不抓住，就会随风而去。

我想如果我真的马上要“挂”了，我要笑看人世。我决定选一张满意的照片，作为自己在这世上的最后一次亮相。照片选好了，眼泪却无声地滑落，我第一次觉得死神离我这么近。

腊月二十八，高中同学聚会。我像以前一样，谈笑风生，还特意带着相机跟大家合影，在心里暗暗地和每一个人告别。

要过年了，我怕婆婆忌讳，和老公商量瞒着他们。没料到老公直接告诉了姑姐和婆婆，一家人哭得一塌糊涂。婆婆对老公说：“花多少钱也要给她治病。你是个男人，要有个男人的样子，家里靠你撑着。”我感动得热泪盈眶。

除夕夜，我把孩子悄悄叫到身边，说：“妈妈生病了，过完年要和爸爸去北京看病。你是个大孩子了，照顾好姥姥姥爷，好吗？”孩子重重地点头，哭着说：“妈妈，你一定会好起来的，一定会的。”我们俩紧紧地相拥。那一夜，礼花满天。

2月19日，北京嘉禾医院，戴教授肯定地告诉我，确诊为甲状腺癌晚期并弥散性肺转移，可以做手术及同位素碘131内放射治疗。最后，戴教授说了一个请求：“把你的胸部CT借给我用用吧，我想拿去教学。你这甲癌肺转移晚期的片子太有典型性、代表性了。”天哪，原来我都混到做教材的份儿上了，那我真是极品啊。

在嘉禾医院，我复印了1987年那次手术的病历，二十三年来，第一次了解自己真实的过去：5岁，两侧颈部发现结节；11岁手术，摘除左侧甲状腺，次全切右侧甲状腺，结扎左侧颈内静脉，病理诊断为甲状腺乳头状癌并淋巴结转移。

从北京确诊回来，所有的猜测都尘埃落定。全家人全力以赴找医生、找医院，找一切可能的办法。表哥托人介绍了一位内科医生帮忙看胸片。医生直说，我的情况做手术已经太晚了，生命最多还有三至六个月。

我想活，哪怕只有一点点希望，也要去试试。3月1日，我住进了医院。

手术前一天，我去理个了板寸，头圆圆的，帅。老公给我照了张照片存起来。我笑道：“人家都在过五关斩六将的时候留念，以示辉煌，就你给我走麦城的时候留念，生怕别人不知道我落魄。”

3月8日早上6点半，我被叫起来做术前准备，天上的雪花飘飘洒洒。5个多小时的记忆空白，清醒以后的第一个反应就是：我还活着，我又回来了。

我的耳边一直响着《天蓝》歌曲中的几句旋律：“向远方的路，载满幸福，伴着淡淡的苦。”我想，我现在已经在忍受着苦，那我将来会幸福。

手术后第一晚很难熬，疼痛噬心，腰就像要断掉一样。我一边喊疼，一边心里高兴，我还能说话，我有声音，太棒了！第二天大夫来查房，我才知道我的甲状旁腺被摘掉了，造成急性缺钙，以后要终生打针补钙。我的天老爷，我第一次听说，人体内还有个甲状旁腺。

3月10日，可以下地了，我托着导流管一小步一小步地挪着活动。老公说我像托塔天王。

3月14日，拆线，我戴着“真皮项链”出院了。这一关，我闯过来了！

与魔共舞，那是场艰难的战役

就在我手术住院的那几天，父亲因为悲痛，感觉肝区疼痛，结果被医生确诊为肝癌。我的责任感一下子就增强了，我要用最短的时间把自己调整好，开足马力，迎接下一场挑战。

3月22日，我第一次喝“碘131”。

河北省某医院核医学科，下午两点。“海棠，海棠！”候诊大厅响起我的名字，“到配药室喝药。”我心怀忐忑地挪动沉重的脚步，坐到用铅皮包得严严实实的配药室门前。门的中间，开了一个方方正正的小洞，小洞也用铅皮包着。小洞里面，是包着铅皮的操作台，一个中年女大夫戴着一个铅制手套帮我配药。

无色的液体，我一口喝了进去，仔细品了一下，稍微带一点儿酸和咸。这就是传说中的“碘131”，喝下它，我就变成了具有强烈辐射的“绿光人”。

我隔离在空置的一套旧房子里。妈妈要求老公最近一周不许来看我。爸爸隔着门给我送了饭，妈妈就不让他回家了。我告诉妈妈，我是辐射，不是传染。妈妈坚持说为了孩子，谨慎点好。我瞬间有了被抛弃的感觉，心里凉凉的，跟妈妈大发脾气。

儿子很奇怪我为什么不和他见面，问我：“妈妈，是不是你喝了这个药就变成坏人了，警察就会来抓你呀？”我哭笑不得。

是夜，不管我用哪个姿势躺下，都不能坚持五分钟。口腔溃烂、喉咙水肿、胃火烧火燎、严重腹泻。刀口的刺疼，脖子里皮下的麻疼，导流管埋在肩骨和锁骨里的钝痛，折磨着我，吞噬着我。春寒料峭的夜里，我在阳台上踱步，从这边到那边是十步，从那边到这边也是十步。风从裤管里吹进来，硬硬的冷。凌晨3点，屋外黑漆漆一片，只有远处公路上微弱的路灯，照耀着无边的黑夜。

后来我才知道，当我疼痛难忍在七楼阳台踱步时，妈妈偷偷一个人徘徊在我楼下。她既怕我独自一人不舒服没人照顾，又怕打电话影响到我。

老公了解到我隔离时的惨状后，不顾辐射的危险，一定要陪我。没有电视，不能上网，老公找了一台投影机，放爱情电影。看着墙上光影的影影绰绰，看着远处沙发上的老公，我突然无限感慨，如果这就是生活，那这是不是电影里的那些天荒地老？

4月6日，隔离结束。看到路边绽放的玉兰花，看到熙熙攘攘去打饭的学生，活着的感觉，真好。

4月中旬，爸爸被推进手术室。五个多小时的焦灼等待，好在一切顺利。看到爸爸身上缠得乱七八糟的管子，腰上缠着厚厚的纱布，我握着爸爸的手，已经说不出话了。好在，我们又闯过了一关！

我总结了患病手术到隔离的林林总总，感慨万分，又斗志昂扬。我觉得自己像一个战士，在生命的博弈中充满力量，于是诗兴大发，写下了一首歌词：“微笑是名片/铁骨是戎装……天大地大任我闯/真情真爱做行囊/只为到那山之巅/与你携手/看江河日月长。”后来这首歌词，获得了河北省《党旗飘飘》迎接十八大歌曲展二等奖。

一切向好之際，又一噩耗来袭，叔叔确诊结肠癌。四个月后，叔叔去世。为了遗产，两个姑姑反目成仇。

我憋得慌，人活着到底什么最重要？后来体会到，是爱。人与人之间暖暖的爱，让我觉得是在这世上走过一遭的最好证明。我想成为有价值、有意义、值得被大家爱的人。

我发现，网上关于甲癌治疗的资料太少了，一定有一大堆人像我当初一样恐惧又无助。我决定写点东西。二十多年的病史，两次手术，四次碘治疗，我愿用我的生死阅历告诉其他病友，别怕，慢慢来。

我花了一年时间思考，在天涯社区写下两个帖子：《万蚁噬心的感觉——甲状腺癌肺转移碘131治疗的感受》和《当魔鬼住进你的身体——甲状腺癌患者术后后遗症总揽》，点击量超过63万人次。

我逐渐为全国甲癌患者熟知，越来越多的病友找我交流病情，寻求心理疏导。为此，我自费建立了一个甲癌病友交流的平台，上万病友汇集在一起，形成了一个甲癌江湖。

病友越多，各种情况和信息都汇集过来，我对自己的病情，对全国各医院好医生的情况，对甲癌的前沿治疗科技，也了解得更多。

我结交了很多老病友、好朋友。网络虽然是虚拟的，可病友之间的爱和情却是真实温暖的。北京的病友凌晨4点帮我排队挂号，美国的病友帮我买特效药，长白山的病友给我寄灵芝补品……我的生活从这里打开了一扇五彩缤纷的窗户，我的世界变大了。

很久之后我才发现，这两篇文章就像蝴蝶的翅膀，轻轻地震动，改变了我的生活走向。

踏刃而歌，归来海棠阵阵香

七次碘治疗后，我体内的碘累计超过了正常用量的2倍以上，内脏器官受到辐射，副作用频频出现，医生建议我暂时搁置治疗，定期复查。

我的“绿光人”生活，暂时可以结束了。

和我相反，父亲的治疗密度逐渐加大。一次大手术、十四次介入治疗和两次射频治疗。从三个月一次到一个月一次，每一次都让我们揪心。

痛苦的思量和抉择后，父亲决定放弃治疗，保存生命最后的尊严。2014年6月，父亲一次午睡后，就再也没有醒来。

我悲痛难耐，吃不下饭，睡不好觉，头晕乏力。

中秋节那天，我们全家一起到横山岭水库散心，回程时，我便不停地喷射状呕吐，偏头痛也让我痛不欲生。到医院急诊科一查，血钙指标已快到临界值，再高点儿就“挂”了。

出院后，我决定跳舞锻炼身体，可是跳着跳着，身上就起了疹子，眼睛发花，接着就休克了。救护车上，医生说我是荨麻疹严重过敏反应，喉头水肿，如果十分钟之内不抢救，会呼吸衰竭没命的。

我非常沮丧。爸爸刚去世三个月，我就在鬼门关走了两遭。我感觉正在失去对生活的掌控能力。

不能坐以待毙，我决定，再赌一次，去北京进行了第八次“碘131”的治疗，自费。

为了治病，我已经卖了一套房。老公说：“该怎么治病咱就怎么治病，卖房子不就是为治病吗？”我说：“我已经花了一辆车的钱来打针了，心疼死了。”老公不以为意：“钱嘛，花了咱再挣，只要能治病，花多少我都不心疼。”我感动得稀里哗啦。

从北京治疗回来后，我收到了医院的报告，清清楚楚地写着：颈部未见放射性摄取增高灶，全身未见异常放射性分布灶。

我完全不吸碘了！这个对甲癌最有效的手段，对我没有任何意义了！那一刻，我觉得身体里有一种东西，从头顶一直贯穿到脚跟，深深地把我固定住，扎根到了土里。这个东西，叫绝望。

第二天，我开始头疼欲裂，胃部有严重的烧灼感，越来越焦虑，整个人都是颓废的。所有的书都看不进去，每天不停地打游戏，打到两眼昏花还觉得无聊透顶。

老公和儿子很担心我，他们想方设法让我振作起来。亲近大自然，是最好的解压方式。只要有时间，我们就往山里跑，找个小山坡去爬一爬，找个水库去钓钓鱼，叫上几个朋友去烧烤，采采野花，摘摘柿子。

知道我喜欢看话剧，老公陪我去看《恋爱的犀牛》。里面的一句台词深深震撼了我——“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人，只要你有足够大的愿望，你就是不可战胜的。”

我与自己和解了。需要和命运拼一把的事情，我都放手一搏了。属于命运范畴的东西，我坦然接受。活在当下，就是幸福的。

我对甲癌无能为力，那就带癌生存吧。

乳腺肿瘤、胸腺结节、肝囊肿，还有卵巢早衰……问题轮番出现。兵来将挡，水来土掩，面对命运安排的一切，只有坚强。

珍惜现在所拥有的美好，让现在的每一天都过得充实和丰富，才是对生活、对自己最好的回报。

2016年9月，我把这段珍贵的经历记录下来，以“风吹海棠阵阵香”为笔名出版了《风舞胡杨》一书，反响强烈，也得到了很多医生和专家的认可。

2017年，我和北京同仁医院头颈外科陈晓红教授专家团队，以及北京核工业医院核医学科邵玉军教授专家团队，共同举办了全国首届甲状腺疾病医患交流大會。病友们都觉得获益良多。

我的生活也过得多姿多彩。我们在郊区租了一块地，老公变成了农夫，一有时间就去耕作，绿油油的蔬菜挤满了大棚。老公和儿子还挖了个小池塘养金鱼，可惜没经验，金鱼总是养不活。

我们还买了个皮划艇，时常到汊河里划船。躺在船上，让船随意地在水面上漂浮，夕阳下看着天边的云朵，水波荡漾，微风拂面，真惬意呀。

我慢慢开始学茶艺，学厨艺，做做缝纫，做做烘焙，发现这些事情都能让人得到快乐。

2021年，我出版了第二本书《雨霁花香——与甲癌共生30年》。面对电脑，我微笑着，满含着希望，写下这些文字，与大家分享曾经走过的与众不同的和死神赛跑的经历。病友们盛赞此书是“走出甲癌迷宫的地图”。

2022年12月，我联合初保基金会，共同举办了全国首届甲旁减病友线上交流会，同时协助进行甲旁减新药的入组试验。

2022年底，我荣幸入选石家庄市“感动省城十大人物”的候选人，被石家庄市文明办评为“身边的雷锋”。

如今，距离医生判定的“死期”已经过去了十三年，虽然每天依旧吃着六七种药，但笑容和阳光始终挂在我脸上。

我是家族里第一个发现癌症的。我的叔叔、大舅、父亲、二舅、大表哥，都先后因为癌症去世，还有一个表姐也罹患了乳腺癌。当时最严重的我，还好好地活着，家庭关系和谐幸福，亲子关系沟通顺畅。儿子也从一个小不点长成一个大小伙子，开启大学生活了。

刘子翚有《海棠花》诗云：“几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成。”我希望与春天继续有约。归来时，风吹海棠阵阵香……

编辑/李雪莲