五十弦 [组诗]

韩玉光

父亲去世后的第二天

我梦见他

变成了一个婴儿，赤裸着身子

一会儿闭上眼睛哭

一会儿睁开眼睛找奶吃

我试图把他从梦里抱到梦外

——母亲正在屋子里低低啜泣

——妹妹正在院子里默默守灵

我不知道

该将他抱给谁，尘世上爱他的两个女人

都不是他的母亲

而我，还不想将“父亲”这个身份

独自继承下来

我在梦里

苦苦哀求：让我继续做一个儿子吧

琴 赋

我这一生

只配有一把琴。

每天至少有早晚两次

在摸到自己肋骨的时候

生发弹奏的念头。

瘦，无疑是遗传的美学

我的琴弦

不同于世上别的琴。

这披着人皮的古琴，神鬼也不能染指。

我自弹自唱

大部分时候，琴弦上泛起的并非时间的尘埃。

而是我

无意中抖掉了身上的万古愁。

五十弦

猛虎之心从来没有属于猛虎

流水的彼岸

从来没有归于流水。

我被生下来

已經五十二年，这个时间

刚好让我意识到自己的有限。

那天在月亮下

想起年轻时散漫四方

中年时又聚拢在上老下小的屋檐下

心头突然一亮

漫天的星辰

瞬间与我好得就像成了一个人。

我知道全世界的黑夜

都是为了让光看清自己，我知道

我的一生

也是为此而来。

欲得安身处

柿子红了，那么多的柿子客居山中

我不去

就可惜了。

久坐家中，那些暂坐过的地方

山顶，河边，草丛，雨中，雪地

我再不去，就可惜了。

人到五十

其言也真，我再不写点什么

就可惜了。

想起那个叫寒山子的唐代隐士

我愿做秋风跪扫过的石径

我愿借得一棵松树的两圈年轮

乘着它们

学习云中一鹤。

万物是我无以为报的亲人

我喝过羊奶

吃过榆叶

我的胃里有土，眼睛里揉过沙子。

有一段时间我喜欢去田野上看山

山上的寺庙里

坐着神情安详的神仙

每次登临峰顶

都像是小时候过年时走亲戚。

活到现在，海水见过几次

沙漠，初见就已钟情。

养过狗，喂过鸡

也种花，也栽树。

我的一生

是从爬行开始的，这似乎注定了

我有河流的基因

我喜欢光，它能把一无所有的尘世铺满宝石。

我从遇到的事物上

一次次看到自己的影子

我怀疑自己是万物

各自拿出了它们的一部分

像拼接布娃娃一样成全了我。

我的卑微，也是我的傲骨

我什么也不是

恰恰让我相信我可以是任何事物。

读《列子》读到深夜

梦中遇老聃。

我问：道，究竟是什么？

他把右手放到嘴边——

他要堵住

一不小心跑出来的只言片语。

紧接着他把左手放在自己的心口

我有点懂他的意思了

他这是要以心传心。

可是，我的心……

仅仅是投胎为一只羊

还没有转生成美和善。

老聃再等等我——

一只刚刚逃出羊圈的羊

现在正在歧路上

啃食荒草。

雪

融化为水的那一刻

雪终于活了过来。

她终于从美踏入了善的领土。

一片新鲜的污泥

仿佛一片人世的创可贴

看上去

多么不合时宜。

可是一个孩子愿意

把自己干净的手和脚放进去

他愿意把自己弄成一个不谙世事的泥人。

与昨天那个洁白的雪人比起来

我宁愿相信这个世界

所有的泥人

都是莲花宝座上的观世音菩萨。

月光的教诲

冬天的月光

李子树的疏影

先后告诉过我

所有的名声就像影子

那是光

给予你的

而你，不是光本身。

我的梦是一只蝴蝶

今天早市上，庄子迎面而来

仿佛带着泥土和露珠的土豆白菜茄子。

我开口就说：“做我的老师吧，像陶渊明栽下

的柳树那样。”

他突然消失了。

偌大的早市只剩下一个早字。

生活是我的天空

我从前慢待了它。

现在，我的翅膀正一点点长出来

仿佛透明的玻璃缸里

清水浸泡的小红薯。