寄往春天的家书

□张品成

警报拉响时，许葳莉正在给一个士兵照相。她一脸疲惫，却耐心地做着自己的工作。

你以为照相比写信简单？那你就错了。看上去，照相确实简单，把相机架好了，拉一块布做背景，人往那地方一站，照相的人按动一下快门就完事了。

“你笑得自然点儿，你看叫你笑，你只拉脸皮，笑得比哭还难看……”一些士兵这辈子头一次照相，他们很紧张。人一紧张，就是笑起来也走样。这可不行，要搁平常也就算了，但这张照片和家书一样，抵万金哩。都是家人久久未见的亲人，得好好让家人看看。再说，要是战场上被枪子儿无情地收了性命哩，这张照片就是英雄最后的影像。

马虎不得！

所以，得有耐心。摄影小队，除了许葳莉、韩世得几个服务团的人，还有战区派来的几个年轻记者。他们忙活着，做得很有耐心，力求精益求精。

韩世得等几个伢那会儿正迷糊着。这也难怪，白天他们给“师傅”们打下手，晚上还得加班，白天摄进匣子里的人儿，得当天冲印出来，每个团部都配有一台电报机，以及配套的一台发电机。到夜里，他们就支起一顶帐篷，遮个严严实实。然后启动发电机，就亮了一盏电灯。灯是红灯。韩世得他们几个就问，为什么不能是别的颜色，只能是红灯？负责冲印的是战区司令部来的年轻技师，人有些傲慢，看人时眼有些瞟，说话冲。红灯就红灯，跟你们一时半会儿说不明白，就别问了。韩世得想，不问就不问，红灯就红灯。

在暗房里加班冲洗照片的时候，韩世得他们依然打下手，忙来忙去的。

韩世得他们几个很乐意做这活儿。说实在的，那么多的士兵，都会有个灿烂的笑。那些笑，固定在一张纸片上，和一封家书一起，被送到他们各自后方的家里。家书抵万金，这张照片就不知道值多少了。许葳莉说价值连城，就是说能换来一座城哟。韩世得这就知道这一张纸片的贵重了。他们累点儿苦点儿算个什么？但那么白天黑夜地干，韩世得他们终于扛不住了，几天下来，人蔫蔫的，没事的时候，背一挨着地方就迷糊着睡了过去。

警报一响，韩世得从地上弹起。他本能地朝许葳莉那儿冲去，说：“许姐……隐蔽！”

许葳莉很从容，那个站在镜头前的士兵也很从容。许葳莉说：“拍完这张来得及！”然后她对那士兵说：“你再笑笑……放松……”

士兵笑了笑。

许葳莉说：“你们管日本飞机丢炸弹叫屙铁屎呀？”

就那会儿，士兵突然就笑了，许葳莉的那根指头适时地按下了快门。警报还在持续鸣放，年轻士兵对着镜头变换了笑脸。“这回可以了吧？”士兵对着镜头咧出一个笑，“行不？这么行不？”他对许葳莉说。许葳莉笑笑：“已经给你照了，很好，放心！……赶紧隐蔽！”直到他们躲进了掩体里，跟在许葳莉身后的那个士兵仍在怀疑，他问：“你真的给我照了？”韩世得冲那士兵说：“你看你，服务团的人会说假话？”韩世得还想跟那士兵唠叨几句，但他说不了了。有人按着他的头进了掩体。这一回，一架日本飞机在头顶盘旋了几圈，但没有扔炸弹。“可恶的侦察机。”一个大胡子士兵说。另一个瘦点儿的士兵说：“是侦察机，一天来几回了……”“要开战了，我看要开战了！”说这话的人看上去年纪有些大，是个老兵。

几个士兵在那儿一边说着话，一边抽着烟。他们往四下里看，显然不是在看风景。他们看见几个女人和一队少年从丘陵坡道上往垄里走。垄上的田里种着油菜，一大片一大片的黄，风一吹，黄色像浓浓的米汤一样荡漾开，还夹杂着一种涩涩的清香。油菜花开得张扬，招蜂惹蝶的，不为外界一切所影响。有时会看见破损处，黑乎乎的一大团，那是日本人的飞机造成的。日本鬼子的飞机，携了炸弹，常常在油菜田上空耀武扬威，偶尔会扔一颗两颗炸弹，就在黄灿灿的油菜花中爆炸了。炸出来的大坑，在美丽的油菜花田里撕出一道伤口，把碎土泥屑溅得到处都是。再往远处看，视线模糊了，可官兵们都知道，省城在百里之外。那里，日本人正部署着他们称作鄱阳湖战役的一切。日本人的飞机飞过来扔炸弹，把战争的恐怖撒播在天地间。镇上村里，男女老少的脸就阴沉了，士兵也紧张起来，空气中仿佛晃荡着什么。那是死神撑开了巨大的黑色口袋，四处游荡着，随时把生命装入口袋中。

但花儿依然如故，蜂呀蝶的也依然故我。它们开得张扬猖狂，飞得肆无忌惮。

那时候，韩世得随着许葳莉穿过油菜花田，穿过松林，他们要往另一处阵地去。他们就这样一直在前线奔走。

他们是在执行任务。

照相看着比写信简单，其实不是那么回事，许葳莉很较真，她总想把每个士兵的脸拍出神韵，笑拍出灿烂。所以，她总是耐心地做事，一遍遍开导那些士兵。战区来的那几个年轻男人最初并没那种耐心，不仅没有，还马虎从事。其中一个头发梳成分头，抹得黑黑的，戴一副眼镜，一副趾高气扬的样子，常常照相时嚷嚷个不停。

“看镜头看镜头！别眨眼睛哈！”那男人大声大气地嚷嚷。

或说：“笑一个笑一个，又不是人家欠你的钱，还给你的是糠，你那么阴着绷着一个脸？”

又或说：“本来你爹妈就没给你张好脸，现在还拉长了……”

他不嚷还好，他一叨叨，士兵就紧张了，往照相机前一站，手脚不知往哪儿放，眼睁着，嘴咧着，笑不像笑，哭不像哭。

但许葳莉不一样，人长得漂亮，还和蔼可亲，见人熟，说说笑笑，嘴还甜，照相时也叨叨，但说的话题不一样，亲亲热热叫人大哥，语调柔柔的。与人拉家常，人家就身心放松了，自自然然地站在镜头前，脸上挂着笑的，快门就按了，说：“好了好了，下一个！”人还疑惑，说：“就好了？”

那天，一行人去队伍上的伙房给伙夫们照相。伙夫也是兵呀，也和别的官兵一样。那天照相时，韩世得老让麻脸士兵变换位置：“哎哎，还不行，还往右点儿。”

“别人怎么行？”麻脸士兵有些不快。

“让你脸上的光足些。”韩世得说。其实，韩世得是好心，光足些，脸上那些麻点就看不出了。可麻脸士兵老问。

前面那个年轻技师脸就黑了，说：“哎哎！少说几句行不？人家服务团的人是为你好，叫你怎样你就怎样嘛，耽误时间哟……”

麻脸士兵给了那男人一个白眼：“别‘哎哎’的，我有名有姓，姓谭名杭子。”“噢！谭杭子，人家是为你好，脸上光足，相片里的你脸上就没麻子了。”

“哦哦，谢谢了……”谭杭子朝韩世得笑了一下，“其实脸上的麻子我不在乎，我爷娘更不在乎……没麻子了，爷娘也许认不出我了……”说那话时，谭杭子脸上掠过点儿什么，但没人注意。连长说话了：“谭杭子，你是国军士兵，脸上光鲜些更英武，这不是你一个人的事……不能给队伍丢脸面嘛。”谭杭子就任由摆布，总算照了那张相片。黄昏时分，李羽凡给谭杭子他们炊事班写信。轮到谭杭子时，有人说：“谭戳天，你就算了吧？”“谭戳天”是齐保给谭杭子取的外号，齐保喜欢给人取外号，常常语出惊人。麻脸人他不直呼人家谭麻子，他说谭戳天。听的人得歪着头想一会儿，想出来就都拍手，连当事人谭杭子也拍手。把人家脸当成天，戳出一个个洞，不就是麻脸吗？但“戳天”这词新鲜，也有男子汉气魄。谭杭子听了并不生气，任由大家那么叫他。

“怎么我就算了？”谭杭子说。那人说：“我也不想写了，你我的爷娘又不识字！”谭杭子真就有些犹豫了。李羽凡说：“大家家里不认字的亲人多了，邻居总有识字的吧？总有人帮着读信的，写！要写！”谭杭子点着头，可半天沉默了。“你说话呀！”

谭杭子说：“我写个什么好呢？”

李羽凡说：“你把最想说的话说与你爸爸妈妈听就行。”

“我也想不起最想说什么。”

李羽凡很耐心，她笑着：“你想想，不急。”

谭杭子真那么想着，挖空心思的样子，最后还是摇了摇头。

“我真想不出。”

李羽凡说：“那你爸爸妈妈最喜欢听你说什么？”

谭杭子说：“这个我知道。”

“那你说这个。”

“哦哦！你告诉我爷娘，我学会了一手厨子手艺，会做七七四十九道菜，荤素各半……你跟他们说，等赶走鬼子，我会在镇上开家馆子，让镇上人都尝尝我炒的菜，都对我竖拇指。”

李羽凡笑了，点着头，往信笺上写着。谭杭子歪着头，有板有眼地盯着纸面。

有人说：“一个伙夫，摆那么大谱？斗大的字不识一箩，再看也白看……”

“长官说的。”

“长官说什么？”

“说这小姐字写得好，飞龙走凤的。”

“那是，字写得跟人一样标致好看。”李羽凡写完那段内容，抬头看着谭杭子，“还有呢？”

“没了，写这点儿就够了，足够……”谭杭子说。李羽凡又在纸面上画了几笔：“得签上你的大名。”有人说：“妹子，你写谭戳天……”谭杭子说：“你个鬼！……妹子，你就写谭杭子。”李羽凡写完，又给谭杭子读了一遍。其实她在校对，这么一封信，不能丢字、漏字，不能有错别字，标点符号也丢不得、错不得。谭杭子点着头，说：“给我看看。”几个伙夫就愣愣地看着谭杭子：“你个谭戳天哟，你又不识字，你看？你能把那封信看出花来？”

谭杭子接过那封信，他没看，掏出洋火，捏一根划了，一团火就跳出来。没人知道他想干什么，知道了以后一切都已经来不及了。

谭杭子把那信点着了。只一会儿，那火舌令纸和上面的字都灰飞烟灭了。大家呆呆地看着发生的一切。“鬼！你个谭戳天！鬼打你脑壳了？……好好的你把信烧了？”

“看你说的？鬼没打我脑壳。”

“你哪儿是谭戳天？你就是一疯子，谭疯子！”

“我没疯，我好好的。”

“好好的你把信烧了？”

“我是烧了……”谭杭子说着，眼里泪打着转转。

“你为什么烧了信？李妹子费好大劲儿给你爷娘写的信……”“家书抵万金，娄长官说的……”

谭杭子眼里泪淌了下来：“家书……给我爷娘写的……抵万金，我知道抵万金，都这么说……”

“那你还烧了？”

“我爷娘都过世了，家里没人了，我早没家了……”

人们沉默了。

“我烧了给地下的爷娘看哩……”谭杭子说。

“信是写给他们的呀……”他说。

“难道不是？我不烧，他们怎么看得到嘛……”他这么说。一阵风吹过来，那些纸灰在地上打着旋。