在河流与古国之中美韵莎车

王仲昀

中国新疆，远离海洋的干燥内陆，沙漠和戈壁占据了大部分土地。现代文明走到沙漠深处，似乎与外界短暂地失联。

然而沙漠边缘，俨然另一番风貌。喀喇昆仑山脉巍然屹立，是世界上海拔8000米以上雪峰最集中的地方。高耸的海拔锻造了“冰山之父”慕士塔格峰，还有世界第二高峰——乔戈里峰。

这里也是大冰川聚集之地。音苏盖提长达42公里，是中国最长冰川。冰川延绵，为山脚的人类送来了奔腾的冰雪融水。雪山融水自西向东流，成为人们今天看到的叶尔羌河。“叶尔羌”，意为“土地宽广的地方”，被视为南疆的母亲河。叶尔羌河水呈宝石蓝，其流经之地，枯草返绿，野花盛开。

有河流的地方，就有绿洲。有绿洲，就会有人生存、聚居。距今3000余年前，叶尔羌河上游出现了人类定居。如今喀什地区莎车县喀群乡，曾考古发现了青铜时代的兰干遗址。河流形成冲积平原，成为莎车老城最初的沃壤。

从那时起，莎车人民世代生于此，长于此。纵使朝代更迭，人们不离故土。这里一度是丝路上著名的历史古国，东归的玄奘也曾经塔莎古道，在此讲经三天。东西方文明在此交汇，多民族共同繁衍生息，不同的文化碰撞，再交融。最终，莎车形成了厚重历史与多元一体的人文。

盛夏时节，阳光直射于大地。穿梭在今天的莎车县城，站立阿曼尼沙汗陵前，或漫步于叶尔羌河畔，宏大的时空感扑面袭来之余，我不禁为这片土地上的多样性而惊叹。

莎车县城。

现在的莎车县，处昆仑山北麓、帕米尔高原南缘，隶属喀什地区，位于喀什市南部约200公里。

如果你是第一次来到莎车，在领略与探究深厚的历史之前，最初的印象更可能是面积大，人多，热闹。莎车县域总面积9037平方公里，约是上海市的1.5倍，是浦东新区的7倍多。在2019年时，当地人口已近90万。

夏日莎车，夜幕降临已是晚上11点。摄影/王哲

夏至前后，白昼时长到达一年之最，莎车的夜幕降临通常在晚上11点后。而此时，莎车人民热闹的夜生活才刚刚开始。如果说白天略显炽热的阳光让人无心在室外久留，那么进入夜晚，在县城的每一个街道，都是完全不同的光景。

人来人往，瓜果飘香，四面传来热情的民族舞曲，喀赞其夜市飘出阵阵烤肉香味。如此夜生活，难怪和我一道同行、来自喀什市的司机都感慨，觉着这里的夜晚比喀什市更热闹。至此我也明白，在茫茫新疆，莎车不愧为第一人口大县。

回溯莎车历史，这份热闹早就有迹可循。走进丝绸之路·莎车历史博物馆，一段跨越两千多年的往事缓缓向人走来。

现如今莎车为县，但是在两千余年前的汉代，莎车是古国，是西域三十六国之一。如果再往前追寻，早在战国时，《逸周书·王会解》记道：“正北空同、大夏、莎车……请令以白玉、野马、騊、騠、良亏为献。”有史学家以此推断：莎车是远古时代最早与中原地区发生经济、文化往来的部落。

莎车是古丝路中国段南道最后一站，也有当地人认为这是南道的“C位”。西汉时，莎车境内有铁山，出青玉，粮产丰足；东汉时，此地更因“田地肥广、草牧饶衍”引起班超重视；等到元代，马可·波罗在其游记中记载：“叶尔羌是一座宏伟壮丽的城市，城里有风光明媚的花园……该地物产富饶，生活富裕。”

因為是宝地，注定不平静。走在莎车历史博物馆内，两尊铜像提醒着世人，历史上围绕这一富饶热闹之地，纷争贯穿其中。

明代的叶尔羌，“商贾如鲫，百货交汇，屹然为是方著名商场”。清代“叶尔羌城周十余里，有六门，规模宏敞”。自古以来，莎车就是热闹的宝地。

因为是宝地，注定不平静。走在莎车历史博物馆内，两尊铜像提醒着世人，历史上围绕这一富饶热闹之地，纷争贯穿其中。

第一尊引起我注意的铜像是冯奉世。西汉解忧公主曾与西域乌孙王和亲，她的次子万年回长安省亲途经莎车国，深得国王喜爱。王死无子，为联络汉朝又得乌孙保护，莎车国人上书朝廷，于公元前65年从长安接回万年任莎车国王。

谁料万年为王之后，贪婪暴虐，大失民心。前莎车王之弟呼屠征发动政变，杀死万年，与当年护送万年的西汉特使奚充国，自立为莎车王，发书西域各国约定共同反对汉朝。

与此同时，西汉朝廷派出卫侯冯奉世出使大宛，顺便平定万年之事。呼屠征的叛乱打破了冯奉世原本的计划，将其一行困在南道不得前行。西域汉军在郑吉、司马憙率领下正集中在北道对付匈奴。

进退两难之际，冯奉世明白，若不拿下莎车，西域全局为之动摇。于是当机立断，与副使严昌以大汉名义传檄西域各国，征集大军一万五千，迅速击溃呼屠征叛军，改立原莎车王子弟为王。公元前60年，西汉以郑吉为都护，设西域都护府，莎车国经此，正式隶属中央政权。

张骞出使西域雕像。

西域都护府设立后，莎车曾有过一段平和岁月。莎车王子延前往长安久居，与汉民族交往密切。延回到莎车后，常教导后辈：永勿背汉。后来王莽为政，中原陷入内乱，匈奴伺机反攻，在公元13年和16年先后杀死两位西域都护，阻绝了西域与中原的交往。

东汉立国，莎车王康立即号召西域各国，联兵抗击匈奴，同时派遣使者远赴中原，以表忠汉之心。公元29年，东汉正式册封康为汉莎车建功德王。西域55国，皆归其节制。

康去世后，继位的贤走上了另一条截然不同的道路。公元46年，贤率兵一度攻破西域鄯善（罗布泊东北）、龟兹（库车）、于阗（和田）、大宛等国，莎车国达到了全盛。16年后，贤为其杀伐付出了代价。西域各国集结，贤被包围，死在于阗王广德剑下。

公元73年，东汉朝廷派班超为特使，招抚丝路南道各国。此时处于疏勒和于阗包围中的莎车国，为自保而勾结匈奴对抗班超。班超下决心要拔除莎车这颗钉子。87年，班超以疏勒军为主力，征调于阗等国二万五千兵马进击莎车。匈奴闻盟友有难，立即命令龟兹联合周边各国五万兵马前往援救。如此一来，南北夹击莎车之势，转为莎车与匈奴势力南北反围班超的危局。

班超临危不惧，通过俘虏之口，把佯作退兵的情报散播开去。龟兹等国大喜，连忙把主力部队调往班超所部可能退兵的路口。见调虎离山之计奏效，班超以拂晓鸡鸣为号，直捣孤立无援的莎车军营，天亮以前彻底摧毁了莎车军。莎车国进退失据，只好向班超俯首就降。见莎车已平，龟兹等国也火速退兵。如今世人对班超威震西域有所耳闻，这便是具体由来。

隋唐时期，丝绸之路迈入全盛，而包括莎车国在内的西域也随之迎来繁荣发展。王维在《送宇文三赴河西充行军司马》中写道：“蒲类成秦地，莎车归汉家。”此后莎车国的归属不断地动荡，9世纪末属喀喇汗境，12世纪初归西辽，13世纪归元朝廷，14世纪又属东察合台地方政权。后来，阿巴拜克日建立了庞大的喀什噶尔汗国。

直到1514年，早已遭受臣民不滿的阿巴拜克日被察合台汗后裔苏勒坦·赛义德围困于喀什城，最终在逃亡途中被处死。赛义德接管了阿巴拜克日的领土，以莎车（当时称叶尔羌）为政治经济中心，建立起长达164年的叶尔羌汗国。

此后，莎车这片土地上的纷争依然在持续。流亡在中亚的浩罕国的喀什噶尔和卓后裔，在浩罕和英帝国主义支持下，试图卷土重来，对天山南部发动了多次入侵，想要取代清朝廷在新疆的统治。叶尔羌维吾尔族人民积极配合清军，通过1830年与1865年两场保卫战，成功抵御外来侵略。

除了莎车博物馆，赛义德的历史印记在今天的莎车县城还有其他留存。走出博物馆，在博物馆隔壁有一座建筑，是当地“十二木卡姆”文化传承中心所在地。这似乎在提醒世人，赛义德与“十二木卡姆”之间，有着千丝万缕的关联。其中的故事，都是后话。

阿尔塔什地质公园。摄影/王哲

在冯奉世、班超与赛义德之外，当下回顾莎车历史，还有一位无法忽视的人物——玄奘。探访完莎车历史博物馆，我意识到或许需要去到更多旧址，找寻玄奘留给莎车的印记。

在今天莎车县古城墙东边的尽头，有一处高约12米的土堆。土堆经过千百年风沙打磨，看起来平平无奇，但它在往日是某种盛况的见证。距今1380年前，玄奘东归，途经莎车（当时称“乌铩国”），背靠这片土堆，开始为期三天的讲经。

玄奘在《大唐西域记》中对当年乌铩的佛教信仰记载道：“然能崇信，敬奉佛法。伽蓝十余所，僧徒减千人，习学小乘教说一切有部。”据考证，当时乌铩国有3万多居民，他们当中90%以上都曾到东城门旁听玄奘讲经。

莎车的玄奘讲经台遗址，被视为其东归途中翻越葱岭的终点。那么，公元643年，从天竺返回中原途中的玄奘，究竟为何选择了一条与当初出发时完全不同的道路？他又偏偏为何选中了乌铩，作为讲经之地？

带着这些问题，我又启程，试图重走当年玄奘翻过帕米尔高原，从塔什库尔干到达莎车所经过的“塔莎古道”。

塔什库尔干，今为喀什地区塔什库尔干县。假如今天游客到达塔县后，想要驾车前往莎车，手机导航会推荐先往北，绕行至喀什市，再转头向南至莎车。但如此一来，行程超过了600公里。

翻阅历史资料，或浏览社交软件，人们会得知在塔县与莎车之间有一条直达路线，路程缩短至400公里，但因为实在太难走，这是一条“导航无法显示”的路线。这条很多人想要挑战的自驾路线，基本与当年玄奘前往莎车的“塔莎古道”重合。

叶尔羌河上游错综的支流，仿佛切开群山，造就了景色壮丽的河谷。“塔莎古道”，就藏于这一带的河谷中。

公元643年，从天竺返回中原途中的玄奘，究竟为何选择了一条与当初出发时完全不同的道路？他又偏偏为何选中了乌铩，作为讲经之地？

到达阿尔塔什后，再往上是塔莎古道的后续路段，沿途海拔最终会攀升超过4000米。摄影/王哲

这一次，我从莎车县喀群乡七村的古道起点出发，尝试往塔莎古道的深处去。

车辆路过喀群乡，很快神奇的事情就发生了。明明是下午1点，手机显示气温高达36摄氏度，可是村庄里的风变得清凉。司机关上空调，仅靠这股凉风已让人感到惬意。车窗外，504县道两旁白杨树伫立，叶尔羌河碧波初现。

从喀群乡走出，到达莎车、霍什拉甫与阿尔塔什的三岔口，绿色消失了，黄色接入眼帘。目之所及，被戈壁与黄沙填满。往前看，视线尽头是群山；再往天空方向望，山顶上有积雪，那里便是塔莎古道的尽头——帕米尔高原之上的塔什库尔干。

阿尔塔什1号交通洞过后，画风急转直下。此前的咖色淡黄色开始转为亮黄与砖红，雅丹地貌出现。路变得愈发难走，各种弯道，忽上忽下。路面起伏崎岖，每隔几百米就会有一段碎石路面，耳边不断传来底盘碾过碎石的声音。

让人更觉艰难的是，这一段行程中，手机信号也完全消失了。在与外界实现联络的难度上，这一刻似乎我与玄奘有了回响。

穿过2号交通洞与阿尔塔什村，终于抵达阿尔塔什水利枢纽。出发时，海拔不过1000米，此时已经升至1825米。俯瞰山下，叶尔羌河如蓝色缎带一般，蜿蜒于河谷中。河流当中，有一块巨石。当地人说，巨石就是阿尔塔什地名的由来。在维吾尔语中，“阿尔塔什”意思接近“河中央的石头”。

抬头向上看去，一条更险峻的路摆在眼前。那是塔莎古道的后续路段，一直通向塔县，海拔最终会攀升超过4000米。我问当地人能否继续向上走，得到了否定的回答。原来前两天刚下过大雨，紧靠山体的路面又遇塌方。在如今的社交媒体上，很多人也分享了类似经历：走到一半，突然发现路中央横着一块掉落的巨石。山高路远，无法预料抢险队伍何时到达，遂只能原路返回。

看来即便在科技高度发达的今天，想要完整地走完，或者说借助汽车行驶完塔莎古道，依然不是一件容易的事。1380年前，玄奘究竟是凭借怎样的意志从这里走向敦煌，直奔长安？

玄奘此行的艰辛，今日被现代文明浸染的我们难以想象。但当我从塔莎古道走向叶尔羌河边，至少有一点感同身受。玄奘在《大唐西域记》中有一段话描述乌铩风貌：“地土沃壤，稼穑殷盛，林树郁茂，花果具繁。”如此偏远荒凉之地，却孕育了壮美的叶尔羌河。河水冰凉，通透，令人忘却夏日炎热。阳光照映下，从不同角度看去，河的颜色在宝石蓝与碧绿之间肆意切换。纵使今日相机像素越来越高，人类也不得不承认，这是一种照片与语言无法形容之美。

很难找到词汇准确定義这片大地的风貌，就像历史上的莎车古国一直在安宁与纷争中循环往复。我只能静静站立于叶尔羌河边，看蓝色河水淌向看不见的尽头。

阿尔塔什的地名源于河中央的巨石。摄影/王哲

登上阿尔塔什大坝后，中核集团工程师刘万江接受了我的采访。刘万江，这个名字立刻让人想到大江与大河。他是“90后”，新疆人，毕业后通过校招进入中核集团，后参与到阿尔塔什水利枢纽的建设。现在他的日常工作，就是巡视与检查坝体，终日与高山大坝作伴。

2011年，阿尔塔什水利枢纽工程举行了奠基仪式。2019年，工程下闸蓄水。目前，阿尔塔什水利枢纽成为了新疆最大的水利工程，被莎车当地人视为“新疆三峡”。

站在大坝上，呼啦啦的西北风畅通无阻地贯穿天地。四周群山起伏，荒野空旷寂静。大坝对叶尔羌河流域发挥了重要的防洪灌溉功能。不知当年玄奘顺着叶尔羌河到达乌铩，可曾遇到雪山融水带来的山洪？

或许是一年当中绝大部分时间都在大坝上度过，很多在此工作的人都爱上了摄影，眼前的壮阔成为日常练习的素材。刘万江向我展示了手机里不同季节的大坝。差不多一个半月前，眼前深褐色、被太阳晒得发烫的山谷还是被积雪覆盖，是白茫茫的另一番天地。

莎车就是这样的宝藏之地，处处给人惊喜与意外。一天不同季，十里不同景，同样适用于此。自西向东，莎车依次跨越高原冰川，荒野河谷，冲积平原。随着叶尔羌河水放慢脚步，人类找到了聚居之地。再往东，又是一大片湿地草原，有力地阻隔了莎车城与茫茫沙漠。很难找到词汇准确定义这片大地的风貌，就像历史上的莎车古国一直在安宁与纷争中循环往复。我只能静静站立于叶尔羌河边，看蓝色河水淌向看不见的尽头。