《清明上河图》里的大合唱（上）

撰文=杜恩龙

北宋张择端绘制的《清明上河图》是一部百科全书，信息量巨大，需要我们多维度解读它，比如从声音、气味等维度去解读。近些年看了很多关于《清明上河图》解读的书籍和文章，有些解读只是零星涉及到声音，还没有人专门从声音的维度去解读它。我们来做一个尝试。

大家想一想，一个现实的城市没有声音简直是不可想象的，那是死寂的城市，可怕的城市，是不存在的城市。可是，很多人在读这张画的时候，却往往忽视了声音的维度。我们在看《清明上河图》时需要有声音方面的联想。

在图中，有朋友之间低声的问候与寒暄，有大声的呼叫，还有各种叫卖声、牲口叫声，大车轮子的吱呀呀的声音，城市的钟鼓声，可以说此起彼伏，相互交织，构成一曲东京汴梁街市的大合唱。

1.钟鼓声

图中最高建筑城门楼内清清楚楚画着一面大鼓，这个大鼓是城市报时用的，是古代城门楼的标配（图1）。城门一般比较高大，钟鼓声传得更远一些。城市的运行没有时间就会乱成一团。一个高度发达的京城，没有时间简直不可想象。时间决定着城市的节奏、城门的启闭、公务人员上下班、普通人的定时作息等等，都需要精确的时间。报时的钟鼓声成为整个城市的神经系统，左右着人们的作息，决定着城市运行的节奏。

一般来讲，城市的钟鼓声由城门发出，城门上设有漏刻计时装置，鼓楼是城市的指挥中心。在唐代长安，报时钟鼓声率先由皇宫南大门承天门城门楼发出，之后传遍城市的各个角落。当时的计时系统归授时中心管。授时中心开始归太史局管，后来改为司天台。宋代改为司天监。“宋代漏刻计时已臻精善，报时制与报时器亦屡有增善。宋仁宗天圣八年（1030 年），燕肃造设了中国首台使用漫流系统的平水壶‘莲花漏’，消除漏水壶水位变化对流量的影响，提高了报时的精度。皇佑元年（1049 年），周琮、舒易简等人在莲花漏的基础上，再加一级平水壶，研发出‘皇祐漏刻’，使水流更加均匀平稳。”（梁志宾著《风雅颂——宋朝生活图志》，中国财政经济出版社，2014 年9 月版，100 页）宋神宗时期司天监归大名鼎鼎的科学家沈括管理。沈括改革了浑仪、浮漏和影表，计时精度大大提高。

元代沿袭宋代设置司天监，明代改为钦天监，清代沿袭明代称谓。我们现在的授时中心在哪里呢？不在北京，而是在陕西省西安市临潼区书院东路3 号。

宋代钟鼓楼设于皇宫中轴线西侧中的文德殿前，鼓楼在文德殿东南角，钟楼在文德殿西南角。鼓楼下设有漏室，漏室里设有计时的漏壶等装置，有专人观测并报时。南宋时期，钟鼓楼位于皇城和宁门门楼上。宫城里计时机构专设报时人员“鸡人”，我国早在周代已经开始设置鸡人作为专门的报时人员。鸡人报时被称为“鸡唱”。这种叫法非常形象。雄鸡报晓，这是最原始的动物报时，老百姓千百年来都靠雄鸡报晓知道拂晓的来临。

古代计时工具漏壶

北宋规定，一天12 个时辰，每一个时辰报都有鸡唱，然后敲鼓15 下（正午敲鼓150 下）。夜晚每更报时，报时改为敲钟。五更五点（凌晨5 点，每更分为五个节点，每个点间隔24 分钟）天要亮了，这是一个非常重要的时刻，击钟100下，鸡唱击鼓。宋代还有专门的《鸡唱词》：“天欲曙，淡银河。耿珠露，平旦寅。辟凤阙，集朝绅。日出卯，伏群阴。光四表，食时辰。思政治，味忘珍。”（梁志宾著《风雅颂——宋朝生活图志》，中国财政经济出版社，2014 年9 月版，102 页）王安石《和祖择之登紫微阁》之一有诗句：“宫楼唱罢鸡人远,门阙朝归虎士闲。”在这里王安石可能是在发牢骚，早朝归来，皇宫报时的鸡唱渐渐淡去，上朝归来的臣子可以闲下来了，有英雄无用武之地之感慨。

计时信息由宫中报时后传入外间各个报时机构，包括城门报时。“天明击鼓催人起，入夜鸣钟催人息。”明清时北京有民谚：“内九外七皇城四，九门八錪一口钟。”意思是说内城9 座城门，外城7 座城门，皇城4 个城门。錪是报时工具，钟是圆的，錪是扁的。九座城门中，报时的时候，有八座敲錪，一座敲钟。崇文门敲钟。可见，每个城门都有报时功能。而不仅仅是某一个城门。

关于漏刻计时，在古埃及已经发现漏刻水壶，古埃及天文学家阿曼农哈特发明了水钟，就是最早的漏刻。古埃及的水钟是一种带有刻度的石制容器。从上往下越来越细，底部开有一个小洞，内部有12 个圆环刻度，一个圆环刻度代表一个小时。古埃及人把白天和夜晚都分为12 个小时，24 小时计时法由此而来。这种单级水壶误差较大，水位的高低使水压变化较大，水的流速会受到影响，于是，后来人们就发明了多级水壶，使得最终计时水壶水面一直保持在一个水平上，从而提高计时精度。

古巴比伦也使用过该技术。这一技术不知何时传入中国。古埃及人公元前3500 年还发明了通过测量太阳光线投射到物体的阴影计时的方法，这就是日晷测影法，他们叫影钟。我国古代也有日晷测时的技术，大约西周时期已经开始用日晷。现在考古已经发现汉代日晷。故宫太和殿、乾清宫等大殿前至今还有多件日晷留存。但是，这种方法在日出以前、日落以后无法使用，阴天也无法使用。漏刻则不受太阳起落的限制。

但是，漏刻水壶也会有误差，水位高的时候流速快，水位低的时候流速慢，人们不断改进这项技术，汉代以前一般是一只供水壶，一只受水壶。传说黄帝时代已经发明漏刻技术。东汉时期开始出现两级供水壶，东晋时期出现三级供水壶，唐代将供水壶增加到四级。宋代发明了分水壶，就是上文提到的“莲花漏”，在下级供水壶上设一个分水孔，超出分水孔的水就会分流出去，使得水位保持不变，从而保持水的流速不变，提高计时精度。但是漏刻在北方冬季会结冰，严重影响及时准确度。所以人们又发明了香篆计时，即通过燃烧香来计时。此外，还有沙漏计时等其他计时工具。

城楼上有专门的负责计时的人员。根据漏刻计时，通过击鼓报时。社区有更夫，更夫通过城楼钟鼓声知道时间，然后沿街敲击梆子，还喊话报时。更夫是移动的报时人，是一个职业。他们一手打着灯笼，一手敲着梆子或者锣，一边报时。据专家说，宋代更夫敲击铁片报时，他们还提醒防盗防火。成为旧时候，城市除了鸡鸣狗叫以外的夜间声音。也成为人们的共同关于晚间的记忆。一个夜晚敲五次，两个人一组，一人敲梆子，一人敲锣。

按照清代规矩，大约下午7 时为定更，9 时为二更，11 时为三更，“三更半夜”就是指11点左右。1 时称为四更；3 时称为五更；5 时称为亮更。五更也就是天亮的时辰。从定更开始，先击鼓，后撞钟，提醒人们休息。从二更到五更，只敲钟不击鼓，因为人们在休息中。鼓声比较激越，容易惊醒睡梦中的人们，而钟声比较悠扬，甚至有安眠作用。

进入亮更，就开始敲鼓了，先撞钟，后敲鼓。快敲18 下，然后慢敲18 下，这叫快18、慢18，快慢相间，共计6 次，合计108 下。撞钟的方法和击鼓的方法一样。108 声鼓声、108 声钟声，要持续相当长一段时间，这是反复提醒新一天的到来。据说，北京钟楼发出的钟声可以声传40 里。可以想见声音之大。这可能是一天中最大的声音了。钟鼓声定时回响在城市的上空，更夫的声音在晚上弥漫在各个社区里面。

现代钟表产生以后，城楼钟鼓不再报时了，更夫也失业了。钟鼓声和更夫报时也就消失了。我们在一些古代笔记、诗文中经常见到关于钟鼓声的记载，人们习惯了伴随钟鼓声而眠、伴随钟鼓声而起的生活。钟鼓声成为都市人的牢固的记忆。

寺院里一般设有钟鼓楼，也会发出钟鼓声。早晨击钟起床，晚上击鼓诵经，陆游在《短歌行》中有这样的诗句：“百年鼎鼎世共悲，晨钟暮鼓无休时。”晨钟暮鼓成为旧时生活中的标配。

2.牲口的叫声

在没有内燃机的时代，城乡大量使用牲口作为动力，牛、马、驴、骡子等等，这些牲口充斥着城乡的各个角落，它们不仅会干活，还会叫唤。

《清明上河图》中开始一段有一匹惊马，画面此处破损，仅仅剩下马屁股。周围的人纷纷避让，后面一个人在追赶着，有一小孩正在惊马前方玩耍，非常危险，看护人急忙前往。前方一座茅屋边上有一站一立两头牛，一幅无动于衷的样子，只是看看而已，这符合牛的性子，牛的性子比较慢，处乱不惊，十分正常。但是，一家小饭馆前拴住的一匹马却十分躁动，撅尾巴，四蹄乱跳，张嘴嘶鸣。

马最容易受惊，受惊后就会狂奔，在乡村等人少的地方伤害小一些，在人多的都市街道上对行人的伤害很大，被惊马踩踏非死即伤。惊马本身会叫，小时候在老家见到过惊马，它会不停地咴咴嘶鸣，令人恐惧。在古代，在没有汽车的时代，惊马是最大的交通事故制造者，所以面对惊马，人们都会大声呼叫，提醒人们躲避。马的主人更是惊恐万状，会仅仅追在马的身后，并想办法拦截制服惊马。这一段可以说是这幅画中声音的一个小高潮。

我们在图中还可以见到运送木炭的驴队，还有好几辆驴车、牛车等，赶牛车、驴车、骡车的人要不断地给牛、驴、骡子发出指令，他们的吆喝声、驴马牛的叫声、人们的呼叫声，可以说此起彼伏，形成一支城市奏鸣曲。上海世博会期间水晶石公司制作的动态版的《清明上河图》恢复了部分声音，可以帮助大家体验此图中声音的妙处。

张择端《清明上河图》惊马场面

孙羊正店边上十字路口有一辆快速行进的四头驴拉的车，有可能因为是轻车，最左边的一头驴子兴奋地大叫。驴子的叫声高亢、嘹亮、穿透力强。我们农村把嗓门大的人叫“大叫驴”。叫驴就是公驴。

魏晋时期在文人高士中流传一种啸艺，就是通过舌头、喉咙等发出的高声的、持续的吟唱。有人认为驴子的叫声很美妙，就模仿驴子的声音，天天学驴叫，比如曹丕率领一帮文人朋友祭奠建安七子之一的名士王粲时，就率领大家大声学驴叫。因为王粲生前最喜欢学驴叫，所以曹丕等人就用学驴叫来祭奠自己的好友。当时最有名的高士孙登就是啸艺高超的人，受到很多文人的追捧，包括阮籍、嵇康。阮籍跟孙登学艺三年。嵇康去拜望孙登，连问几个高深问题，孙登都不回答。最后，嵇康只能悻悻而返，行至半山腰，忽然听到高妙的啸声，嵇康知道这是孙登在回答他的问题。

张择端《清明上河图》里的驴车

隋唐至宋很多名人喜欢啸艺，李白、王维、苏轼都是如此，苏轼在《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏诗还在赤壁啸月，也成为后世佳话。

在东京应该有狗叫声，养狗大多是为了看家护院。但是《清明上河图》中却没有一条狗。在仇英本《清明上河图》（辽博本）、清院本《清明上河图》中都有狗出现。为什么没有狗？北宋并没有禁止养狗政策。宋人养狗已经很常见，为什么图中不见一狗？在徽宗时期反倒是通过一条禁止杀狗的政策。有个叫范致虚的人上书宋徽宗，大意是说，京城有一个家专门杀狗为业者，皇上您是属狗的，应该禁止。徽宗认为很好，就批准了，而且奖励范致虚2000 贯钱。不想这下子却引起朝野热议，有人说神宗皇帝属老鼠，也没有见禁止养猫啊。最后不了了之。难道是因为宋徽宗属狗，张择端就没有画狗？应该是有这种可能。

孟元老《东京梦华录》中也没有一个狗字，但有两处“犬”字。其中一处是说大相国寺有卖狗猫等的地方，“相国寺每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有。”还有一处是说有专门的买养狗饲料的。经查宋代绘画中是有狗的。李迪的《犬图》，佚名画家画有《秋庭乳犬图》、《秋葵犬蝶图》等。

3.歌叫声

右图：张择端《清明上河图》里的盘卖小贩

旧时的城市，还有很多的叫卖声。在图中有很多的摊贩，无论是移动的还是固定的，他们都要不断发出叫卖声，以便吸引顾客，回荡在街巷中的叫卖声此起彼伏，构成城市的交响曲。根据宋代笔记记载，东京汴梁有大量的移动摊贩，他们为吸引人发明了很多叫卖声，种类十分丰富，而且还有艺术性。当时人们称之为吟叫、歌叫。宋徽宗在《宫词》中有“帘底红妆方笑语，通衢争听卖花声。”想来东京的卖花人的叫卖声让徽宗皇帝记忆深刻。吴自牧《梦梁录》、孟元老《东京梦华录》都记在了很多叫卖声。

叫卖声是旧时人们生活的标配，凡有贩卖，必有叫卖声，否则不能引起人们的注意，生意就不好做。它也一直留在人们的记忆里，让人回想，是一种自然经济的诗意画面。叫卖声也被称为吆喝声，是一种动态的、有声广告，历史悠久。广告就要追求效果，就是要吸引人，古时人们发挥自己的聪明才智，发明了各种叫卖声。《韩非子》中那个自相矛盾的故事，就是说，一个卖武器的小贩，为了吸引人购买，极力夸赞自己的矛，能够刺穿任何盾牌，又极力夸赞自己的盾，说任何矛都无法刺穿自己的盾，叫卖声自相矛盾。他的这些夸词，就是典型的叫卖声。商人们为吸引人，夸大其词，太正常了。现在的广告不也一样吗，宣传药到病除的医药广告到处都是。

尤其是游走的摊贩，更需要叫卖。《梦梁录》记载：“沿门卖唱声，满街不绝。”《都城纪胜·食店》条载：“夜间顶盘者，如遍路歌叫，都人故自为常，若远僻土之人乍见之，则以为稀遇。”（梁志宾著《风雅颂——宋朝生活图志》，中国财政经济出版社，2014 年9 月版，79 页。）高承《事物纪原》：宋代“京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同。”想来京师卖物千万种，各种叫卖声此起彼伏，回荡在城市的街巷间，这是一种慢节奏的旋律，是一个城市的大合唱。

上图：李嵩《货郎图》中的货郎鼓

下图：张择端《清明上河图》里的移动卖茶人和盘卖之人

那些美妙的叫卖声还被艺术家模仿传播。《东京梦华录·京瓦伎艺》记载，东京有一位文八娘，专门模仿市井叫卖声，并编成“叫果子”。所谓叫果子，就是模仿水果贩子的吆喝声。（虞云国《水浒寻宋》，上海人民出版社，2020 年5 月底一般，249 页）周密《武林旧事》记载，专门有一个表演叫卖的结社“律华社”。该书还记载了著名的吟叫艺人，如姜阿德、钟胜、吴百四、潘善寿、苏阿黑、余庆等人。（梁志宾著《风雅颂——宋朝生活图志》，中国财政经济出版社，2014 年9月版，79-80 页。）我们现在也有这样的相声，付强、李增瑞老师相声《新旧叫卖》，还有郭德纲的相声《学叫卖》，模仿惟妙惟肖，味道独具，让人回想那时美好生活。这些叫卖声不仅老百姓喜欢，连皇帝也喜欢，有一年正月宋孝宗专门陪着太上皇宋高宗到市场上，在御驾前堆垛着万贯现钱，让那些卖年货的人到御驾前歌叫，并给予重赏。不仅如此，南宋晚期有一年元宵节，临安知府还选拔长得俊俏的、叫卖声优美小贩进宫为后妃们表演，赏赐特别丰厚。（参见虞云国《水浒寻宋》，上海人民出版社，2020 年5 月底一般，251 页）

这种情况不禁让我想起京剧的唱腔，一个尾音可以九曲八啭，《逍遥津》中“父子们在宫院伤心落泪”拖腔1 分多钟。这种拖腔或高亢，或低徊，或婉转起伏，其声音美是难以用语言描述的。老戏迷们去听京剧，很多故事都听了N 多遍了，都耳熟能详啦，还要去听，听的是音调、音色，听到痛快处，高声叫好，听到不尽意处，满脸的遗憾，甚至喝倒彩，这里面的妙处是极为神奇的。好的叫卖声不亚于京剧名角的演唱，所以才会有艺人模仿叫卖声，把它变成一门艺术。

小贩响器。游动小贩不仅不断叫卖，有的还有专门的响器，比如拨浪鼓、串铃（江湖郎中使用）、锣、吹角、梆子、连铁（铁拍板、惊闺）、响板等。吹角有牛角、海螺等。单就货郎鼓，也是样式多样，大小不同。宋真宗的刘皇后刘娥，益州华阳人，出身寒微，是一个孤女，后来嫁给银匠龚美，龚美走街串巷为人打造银器，刘娥就为他摇货郎鼓。后来，龚美因为经济困难将刘娥卖给当时还是襄王的真宗，当时才15 岁，很受喜欢，后来被封为皇后，聪明，通晓史书，很有政治才干，垂帘听政11 年后才还政仁宗。后来戏剧中狸猫换太子的主角就是刘皇后。

这些响器往往分属不同的专业，各地习俗不一样，有的地方卖豆腐的敲梆子，卖馒头的吹海螺，卖百货的敲铴锣。我的老家大名县卖豆腐的仅仅是高声长腔：“干豆腐嘞——”，不配响器。因为，豆腐水量大，所以强调自己的豆腐干。耍把戏卖艺的爱用一面大铜锣。货郎有的用一面小铜锣，有的用货郎鼓。《清明上河图》中孙羊正店边上的十字路口有一个提瓶（下面有炉子）卖茶人，手里拿着响板。边走边打响板，配合着叫卖声。告诉路人，卖茶的人来了，可以喝一碗啊。

图中还有好几位顶盘卖东西的人，宋代称他们为盘卖之人，他们一般都是边走边叫卖，一旦寻得合适地点，旧地支起架子，将木盘子放在上面，就开始卖了。

这些小贩大多是小本生意，一副担子就是一家人的生活来源，需要天天走街串巷，沿街叫卖，其中的辛苦也是不言自明的。他们天天叫卖，自然会摸索出一套叫卖的技巧来，知道如何吸引人，这样同业相传、世代相传，成为一种生存技能。麦子黄熟的季节，甜杏就成熟了，一些卖杏的人挑着担子、推着车子，“甜杏——，水白杏，好吃不贵”等叫卖声开始回响在乡镇中。卖杏人还会特意放一些杏叶点缀其中，金黄的杏子和翠绿的杏叶黄绿相映，确实诱人。春节大年初五过后，卖灯笼的就来了，他们往往用车子驮着巨大的荆条筐，里面装着灯笼，“灯笼——”叫卖声开始出现。这些灯笼上画着各种图案，花花绿绿，吸引小朋友拽着父母前去购买。灯笼骨架大多用高粱秸干、竹篾编成，用绵纸糊面。上面有灯谜，有奇珍异兽等。在没有电灯的时代，一盏盏灯笼在大街里游动，远远看去，往往只看见灯笼，看不见打灯笼的人，确如郭沫若的诗歌《天上的街市》描绘的情景一般，富有诗意和美感。

当然，叫卖声并不仅是美妙的，对于叫卖者来讲，很多人是十分辛苦的。南宋诗人范成大听到夜晚算卦人的叫卖声十分同情他们的辛苦，“静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱。”在风雨交加的寒夜里，家家户户的人都闭门入睡了，有人还在叫卖算卦，一定是明天还没有买米的钱啊。

张择端《清明上河图》里的江湖郎中

现在的城市基本听不到叫卖声了，只有汽车的噪音。虽然传统叫卖声在部分农村还有遗存，但是，有艺术性的叫卖声已经很少了，大多失传了。现在的商贩大多使用扩音器，修理油烟机、换纱窗、收旧家电的人事先录制好单调的“修油烟机”“换纱窗”“收旧家电”等声音，循环播放，干巴巴的，没有任何韵味。

旧时的叫卖声陪伴着人们入睡，陪伴着人们苏醒。梁实秋在自传中回忆老北京在院子里听到叫卖声，就出来卖东西吃，很美的感觉。张恨水在《市声拾趣》中说：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆喝声，没有任何一地能赛过北平的。”（黄开发《北京渐远的叫卖声》）

图中在修车铺对过有一个江湖郎中正在兜售自己的东西，周围围了一圈人，江湖郎中都是巧舌如簧的人，说话都是一套一套的，甚至和辙押韵，诱使人购买。