星斗其文 赤子其人

李庆林

一口气读完凌宇先生撰写的《沈从文传》，百感交集。这本《沈从文传》成书于1989年，也就是沈从文去世的第二年。

2022年适逢沈从文诞辰120周年，湖南文艺出版社于同年10月出版发行了《沈从文传》典藏本，极具深意和收藏价值。细读这本传记，行文非常小说化，譬如写到沈从文创作《边城》和《长河》的诸多细节时，索性大段引用小说原文，并结合凌宇本人的小说化叙述，达到浑然天成的契合效果，实为难得。

这本典藏版《沈从文传》，由中国“最美的书”装帧设计奖得主萧睿子设计封面，腰封背面的地图则是沈从文的人生轨迹，是他从湘西家乡走向全国又走向全世界的缩影。沈从文先生也极具艺术天赋，对绘画、音乐、服装、文物等鉴赏，达到了极高的层次。因此，这本典藏版的整体设计，完全配得上向沈从文大师致敬！

沈从文先生于1988年去世，享年86岁。彼时，张兆和的四妹张充和从美国电传挽词，用晋人小楷写道：“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”寥寥数语，精炼而深情地概括了沈从文的一生。

凌宇的这本《沈从文传》是关于沈从文的第一本传记，集学术性、历史性、文学性于一身，堪称上乘之作。

全书可归纳为四部分来读。从“写在断墙残碉上的历史”到“卖马草出身的将军和他的后裔”，可视为第一部分。该部分详实而客观地介绍剖析湘西的历史与过往，以及沈岳焕（沈从文儿时的姓名）的家族故事和童年经历。这样考据充分地介绍湘西，对于我们其后理解沈从文的大量文学作品，具有基石作用。凌宇这样总结湘西：“历史留给湘西的，是一笔笔无法算清的血账。它留下的民族间仇恨对立的模式，必将影响到20世纪前半个世纪湘西社会的发展。”

从“一本小书和一本大书”到“权衡与抉择”，凌宇用12节内容详述沈從文从私塾到小学，又在15岁去当兵的行伍生涯，此12节可当第二部分。从学习《幼学琼林》，而后《孟子》《论语》《诗经》《史记》，再到行伍期间读了狄更斯的《贼史》《冰雪姻缘》《滑稽外史》《块肉余生述》等，这些阅读经历都在潜移默化开启着沈从文的文学梦。与此同时，在行伍生涯中，他愈来愈深刻认识到那些杀人或被杀的荒唐和愚蠢。年纪轻轻，沈从文便时常面对生死无常，经历了好友刘云亭的被处决，以及文颐真、沈万林、陆弢等人在灾难中的猝然死亡。这些都深深刺激着沈从文，也使他暗下决心：尽快离开行伍，今生远离政治！书中写道：“沈岳焕刚刚独自走进人生，就置身于一个非理性的世界，生命全在死亡的铁磨下旋转，生与死全是那样突然。”

第三部分，从“学路茫茫”到“灵魂的迷乱”，凌宇用22节内容叙说沈从文离开湘西远赴北京并开启文学之路的历程。一个来自偏陬之地的“乡巴佬”，从燕京大学的旁听生起步，从“窄而霉小斋”出发，在文学的道路上跌跌撞撞，艰难摸索，直到后来蜚声中国文坛，成为西南联大教授，是何等传奇与不易！其间，沈从文得到过郁达夫的帮助，得到过徐志摩、胡适等人的赏识。自成大家后，沈从文不仅与老舍、巴金、萧乾、郑振铎、丁玲、金岳霖、闻一多等名家成为挚友，还不遗余力地帮助过他们。从1924年开始发表第一篇文章《一封未曾付邮的信》，沈从文的北漂生涯经历过无数饥饿、艰辛和绝望。正是在这段日子里，他写出了《福生》《在私塾》《船上》《我的小学教育》《老魏的梦》等作品。这些早期作品都颇为写实，有些还显示出一定的社会意义，但真正滋养和成就日后沈从文的是来自湘西的独特民俗以及传奇故事。

1934年返回湘西凤凰探望病危的老母后，沈从文写下小说《边城》，这“意味着他建造的文学世界整体构架的基本完成”。从20世纪初叶，到抗战时期湘西社会的历史演变里，沈从文精心提取了原始自由、自在蒙昧和自主自为这三种基本生命形态。《边城》与沈从文的其他作品如《长河》《龙朱》《神巫之爱》《月下小景》《阿黑小史》等，一起成为乡土文学的巅峰。作为一个系列，这些作品大多以苗族或南方少数民族的生活习俗为依据。

诚如这本传记的作者凌宇所说，沈从文“生命的黄金时期苦心经营的那个文学王国”，其王国的“人生世界是以中国西南一个小隅为中心构建的”。沈先生成就着湘西，湘西也成就着沈先生，他与家乡互相成就。

从“生命的复苏”开始，到“在大洋的彼岸”结束，凌宇用11节内容，介绍了沈从文后三十年的博物馆工作经历以及一些文物考证工作的详情。

20世纪50年代初期，由于历史的误解，沈从文中断了文学创作，改为从事中国古代文物研究。《唐宋铜镜》《战国漆器》《中国丝绸图案》等专著伴随着他沉寂的生命相继问世。尤其《中国古代服饰研究》一书，一经出版，很快引起国内外学术界的重视，成为沈从文继文学创作之后的又一曲生命之歌。

《中国古代服饰研究》的写作任务来源于周恩来总理1963年在人民大会堂的一场会议。会上，周恩来总理有感于自己出国参观蜡像馆、服装博物馆的经历，说：“中华民族是一个具有伟大创造力的民族，文化比他们悠久，可是我们却没有自己的服装博物馆，没有相应的《服装史》，什么时候我们才能编一部有自己特色的服装史？”当时的文化部副部长齐燕铭当即推举沈从文，周总理欣然应允。此后沈从文用几十年精力，成就了下半生的专著《中国古代服饰研究》。

从蜚声文坛，到不再进行文学创作，再到潜心研究、完成考证专著，沈从文大师的不凡一生，都隐匿在他低调沉静的生活里。

“星斗其文，赤子之心。”只有沈从文配得上这句话。凌宇先生亦是倾心成书《沈从文传》，以小说方式呈献给我们一本心血之作，是为大幸！

（源自《梅州日报》）

责编：潘茜