失眠记

田海宁

失眠记

我的第一次失眠是毕业后住在女友家

那时候，失眠还不是病，只是心事

现在，我听着妻子均匀的呼吸

想着另一个房间，儿子把青春期和日记本

偷偷锁进抽屉

这时候，失眠已是无法遏制的水土流失

生命，仿佛就是在睡觉、做梦，不断的

重复中缓慢枯萎；又在几次阶段性的

失眠中突然凋零

多么真实的感觉：写诗没有睡眠重要

女人也没有睡眠重要，甚至一切

要把一生带到梦里并不容易

尽管我们被时间拥有，无所有权，怀分别心

失眠的时候想很多的事情，回忆，想象

思考这一生。就像候鸟，从北方飞向南方

再从南方飞回北方

北方寒冷，南方温暖，而路途遥远

你问我，在想什么？我说，想睡觉

在不同的夜晚，安放好辗转反侧的一生

垂钓者

汤河的水泛着波光，从春日中剥离

缓慢地奔流，永不止息，这是我们的生活

被钓上岸的鲤鱼，在青石板上打挺

上一秒不知下一秒，这也是我们的生活

只有水下的光阴，水草、淤泥，梦幻的气泡

与钓饵保持着欲迎还拒的姿态那才是鱼

垂钓的老人坐在时光的河岸，柳絮飘向

他的手边。他的眼里布满流水，克制的情感

他的心里住着很多鱼，简单、渺小

擁有温和的唇型和偏见的鳍

他一遍遍将这些鱼钓上岸，再一遍遍放生

就这样，在他目光的水面，一遍遍驯养

劫后的涟漪和耐心

就这样，风把他花白的胡须一遍遍挽起

一根一根比钓丝还要细