牧羊人

金明

牧羊人

最开始是一只

它是黑色的，比猫大

后来是两只，五只，一群

爷爷给每只羊都取个植物的名字

苜蓿、蒲公英、苋菜

我叫铁蛋，当然也是爷爷起的

他寻找我时，扯着嗓子

从村东喊到村西

我跟在爷爷后面

像他的另一只黑羊

有一次在旱河，我在草丛中

睡着了，爷爷赶羊走远了

那些羊回到了植物本身，永远

不会啃食和反刍了

我在纸上写下羊的名字

看它们长个头，长膘，长胡子

我学爷爷的样子，轻声呼唤它们

退休之后

开始沉迷考古节目

探穴，筛选，甄别

让破碎的瓷器站起来

骨头和黏合剂缺一不可

疑惑不可能消除，作为

殉葬的例证还不完整

几千年的帝国，隔着厚厚黑暗

不可能一下子就摸索到社稷的碎片

剥离土层的过程近似献祭

悬而未决的真相不能裸露

黑布、暗箱或更大的器物遮住光亮

僵硬的秘密復苏

这时候你摘下老花镜

客厅瞬间明亮，一直

在你眼前晃动的她，逆光中

有隔世的恍惚