送一把钥匙给鲍尔佩特旅馆

夏秀兰

美国科罗拉多州的拉里摩尔县，有一个通往落基山国家公园的小镇——埃斯蒂斯帕克，每年有两百多万的客流量，吸引游客前来的不仅是这里优美的环境，还有另类有趣的旅馆。其中，最有名的除了以斯蒂芬·金的恐怖小说《闪灵》作为卖点而闻名的斯坦利大酒店之外，还有一家以收藏客人赠送的钥匙而闻名的旅馆——鲍尔佩特旅馆。

与大多数酒店的创始不同，鲍尔佩特旅馆起源于一个小故事。1911年，英裔美国人戈登·梅斯兄弟和朋友来到埃斯蒂斯帕克的山林里游玩，油画般的山野美景让他们流连忘返，于是他们决定留下来，在这片美丽的土地上建立自己的家园。

最初几年，戈登·梅斯兄弟和朋友只是为了满足生活所需而开垦荒地、搭建房屋，但渐渐地，越来越多的游客发现这里幽深静美，并请求花钱入住他们的小屋。因此梅斯兄弟决定扩大建筑规模，但是财力所限，他们只能利用现有的自然资源，于是就有了现在联排木制小屋的雏形。

鲍尔佩特旅馆之名出自一本知名小说《鲍尔佩特旅馆的七把钥匙》。这部带有喜剧色彩的侦探小说，描述了一位叫作马吉的小说家，为了寻找新的创作灵感而远离喧嚣都市，在朋友的介绍下来到荒凉破败、没有人烟的鲍尔佩特山村旅馆，并以为自己拥有了这家旅馆唯一的钥匙而开始闭门创作。但就在夜里，意外接二连三地出现，有风度的绅士、身居高位的市长等其他旅客陆续到来，他们都声称拥有这家旅館唯一的钥匙……

梅斯兄弟发现他们旅馆的周边环境和外形太像小说里描述的鲍尔佩特旅馆，于是就采用了这个名字。为了保留小说里有趣的核心故事情节，梅斯兄弟也会赠送一把钥匙给客人留作纪念，并告知客人，以后可以随时用持有的钥匙进入旅馆。

第一次世界大战爆发后，金属开始变得稀缺而又昂贵，梅斯兄弟虽然勉力维持着鲍尔佩特旅馆的开支，却没有能力保持这种传统了。将小说《鲍尔佩特旅馆的七把钥匙》改编成舞台剧的剧作家乔治听说了这件事，就在入住鲍尔佩特旅馆时把自己的钥匙送给了梅斯兄弟，希望给予他们支持。不过，让乔治没有料到的是，送一把钥匙给鲍尔佩特旅馆的消息迅速传开，很多游客在入住旅馆后都会不约而同地送上一把自己认为最具特色的钥匙给梅斯兄弟，鼓励他们将特色旅馆继续经营下去。

客人们离开后，梅斯兄弟会整理客人留下的归属地和其他信息，将其标注在纸片上并和钥匙绑在一起，然后悬挂在大厅的天花板上供旅客观赏。随着悬挂在天花板上的钥匙数量的增加，鲍尔佩特旅馆的名气越来越大，世界各国的知名人士也来到这里，将自己认为最有价值、带有异国情调的钥匙送给梅斯兄弟。“威斯敏斯特教堂”“莫扎特酒窖”“弗兰肯斯特城堡”……这些来自知名所属地的标注信息让人惊喜无比。

时至今日，鲍尔佩特旅馆的钥匙已多达3万串，它成了世界上最大的钥匙收集地，吸引着更多的人前来探秘。为此，当地政府还专门设立了一个直达鲍尔佩特旅馆的专线站点，美国历史学会也把这座有着百年历史的旅馆正式纳入国家历史遗迹名录。

鲍尔佩特，一个取材于文学作品的旅馆和无数旅客善意的行为，演变成一个百年历史奇迹。而这个奇迹据说能带来一种独特的体验：送一把钥匙给鲍尔佩特，住在有故事的旅馆里，你会得到不一样的惊喜！

（摘自2021年第1期《知识窗》）