风萧蓝黛
爸妈车祸离世那年,我只有5岁。叔伯们以轮流抚养我的名义,把赔偿款分了。至于外婆家,早就与我妈断绝了关系,听说是嫌我妈以小三的身份破坏别人家庭,伤风败俗。
我轮流在叔伯家住,过着寄人篱下的日子。直到一年后,周春妮主动提出把我领走。
周春妮是一个腿有残疾的女人,也是我爸的前妻。她的腿,是当年为了挡住砸向我爸的那面砖墙才变瘸的。结果,忘恩负义的我爸出轨了我妈,决绝地和她离了婚。尽管这样,周春妮仍不计前嫌,在听说我在叔伯家不受待见后,一瘸一拐地把我带回了家。
那天夕阳淡漠,两个影子一前一后,走到圆月高升,虫儿鸣叫,才到周春妮的家。
那年,我6岁,周春妮32岁,两个同样被命运遗弃的人,玩笑似的被推到一起。
周春妮让我叫她“大娘”,我却总对她省略掉称谓。偶尔确实有事不得不喊她,就直呼她的名字,她总是欢快响亮地应我:“哎!”
那时候我觉得,她是如此一个没有自尊的女人。不管面对多少冷嘲热讽,永远选择性失聪,每天摇摇晃晃在这坎坷的人间,蝼蚁一样求生。可是,我既看不起她,也离不开她。她是我在这个炎凉世间最后的栖息之地。
一年又一年,周春妮勤勤恳恳种庄稼、蔬菜去卖,换来我的学费和过年的新衣裳。她把十几只母鸡喂得肥肥的,让它们使劲下蛋给我补充营养。
儿时的冬天真冷,我蹲在灶炉旁烤火,嫌不够暖,把几个烧红的木疙瘩用火钳夹出来放到一边,腾出位置添新柴。等我发觉后背比前胸烫时,木疙瘩已引燃了柴堆,火苗高高蹿起。看着燃起的大火,我吓得尖叫一声,整个人呆在那里,两条腿像灌了铅一样,一步也挪不开。
正在外面洗衣服的周春妮听到尖叫声,慌忙冲进来,一把把我拉到门外,自己拼了命地扑火。等火扑灭了,她整个人瘫软在地,脸色苍白。
那次,她真生气了,狠狠地打了我的屁股。“刘小篮,你哑了吗?不会叫人吗?跟你说过多少次不准玩火。”看着她被烧焦的头发,还有手上的水疱,我才开始哇哇大哭。我屁股疼,但心底有个声音更大:那些水疱,该有多痛啊!邻居们挤进来帮忙拾掇着,一遍遍地安慰着后怕不已的周春妮。他们对我说:“真险啊,燃气瓶离火源那么近,要是爆炸,指不定你们两个都没得活了!你大娘救了你,你长大要好好报答她,知道吗?”
村里有位太公以前是地主,娶了两个妻子,他的子女喊大老婆“大娘”,喊小老婆“小妈”。因此,即便周春妮的疼爱经常让我这颗年幼的心发酸、发涩,我却始终不愿叫她大娘。不是我嘴硬,只是觉得“大娘”两个字,是对她的侮辱。
转眼,我上初中了,读的是寄宿学校。我是生活委员,负责收餐费。有一次,我错把同学的50元餐费当成自己的5元拿去买包子吃。包子铺老板不承认,我只好拿自己的餐费补上差额。那个星期,我每天只吃一顿饭,常常饿得头昏眼花,连回家的车费都没有。还好周春妮让我记住了车站小卖部的电话,叮嘱我每周五给她打个电话,有什么事尽管交代。那个周五,我借老师的手机打去小卖部,她正好在电话机旁等着,得知状况,慌忙坐车来找我。后来我才知道,为了接那个电话,她每个周五必须三点就从家里出发,用跛腿丈量这十几里路。
我既感激她为我做的一切,又愧疚于承受她的付出,毕竟,我们两个本该是仇人啊。
夜里,我在被窝里打亮手电筒,在本子上写下好多个“大娘”,想了半天,又把“大”划掉,只剩下个“娘”。亲妈的样子越来越模糊,我对母爱所有的感受,都来自周春妮。
我考上了深圳的大学,我利用所有课余时间,打工挣学杂费。周春妮在电话里唠唠叨叨,怕我累着,又怕我翅膀硬了,会离开她。于是,一个个快递寄来荔枝、龙眼、菠萝等各种家乡时令水果,还时常有周春妮包的咸肉粽。有一年秋天,她居然下河捞了十几斤田螺,炒好放到别人家的冰箱冻上再寄来,让我热了和同学们分着吃。惹得舍友们羡慕不已。我心里也暖暖的,时常在网上买些日用品、护肤品寄回去。我还是没学会向她表达爱,但好在我有了一点点财务自由,可以用这些东西,让她看到我对她的在意。
大学毕业时,我带男朋友许自川回去见周春妮。我们坐完火车坐大巴,再转“摩的”,最后步行。深灰蓝的天空下,一轮皓月映着两团亲密而模糊的影子。我突然想起6岁那年,周春妮就是这样把我领回家。那晚的月亮又大又圆。时至今日,我才明白,那一夜,是我破碎人生里,最无私的一次团圆。
周春妮很喜欢许自川。她说许自川出身医学世家,前途无量,能给我丰衣足食的生活,让我好好和这个男孩相处。可我们工作在异地,在许自川妈妈的压力下,一年后,他提出了分手。
失恋的折磨,令我比原来更加消瘦了,风一吹似乎就要倒。周春妮知道后,竟然想来我们公司食堂当阿姨,原因很简单:“你得好好吃饭。”
那段时间,我工作压力大到失眠,躲在消防通道开着免提,跟才52岁就耳背的她费尽唇舌,结果却是鸡同鸭讲,她坚持第二天就过来看我。我气得挂了电话,蹲在地上大哭。没一会儿,又担心她不认识路,走丢了或者被骗了,只能给她买票,告诉她公司和住处的地址。她出发前跟我说了一声,之后手机一直不接。
下午三点多,财务部的郭子良把我叫出去,说:“你家人来了,在楼下大堂,你快去吧。”我急忙跑下去,一眼就看见周春妮站在大堂前瑟缩不安的样子。她说要来看我太兴奋了,忘了充电,路上手机没电关机了。看着她笨拙的样子,我不忍责备,内心全是铺天盖地的心疼,还有安全感。有她在,我好像依然拥有很多。
周春妮顺利进了公司食堂做帮厨工作,那天我请郭子良出去吃饭。他说:“在公司食堂吃吧,我一直想吃顿最贵的鲍鱼鸡汁焖饭。”给我们打饭的就是周春妮。她给了我们满满的饭与菜,还不忘叮嘱我:“多吃点,长胖点。”
郭子良对我说:“说实话,你妈妈跟你长得一点都不像。”我坦然承认:“因为她不是我亲妈。”郭子良说:“其实那天你在楼道里打电话,我正好经过,全都听见了,是我让承包公司食堂的舅舅通融,让你妈来工作的……你别介意。”我瞪大了眼睛,心里感激万分。
后来郭子良开始追我,两年后,我们结婚了。我怀孕后,周春妮辞了职,回家专门照顾我。儿子出生时,亲戚朋友都围着宝宝看,只有郭子良和周春妮围着我,一个说“老婆,我陪你”,一个说“我闺女受苦了”。
自从自己也当了母亲,我才彻底明白母爱到底是什么滋味。所以,我第一次没有对周春妮直呼其名,并且别扭地撒娇,说:“妈,我想看看他。”她愣愣地望着我,后知后觉地“唉”了一声,连忙跑去抱外孙,在我逗儿子时,她卻躲在一边抹眼泪。
生育之痛撕心裂肺,但都痛不过对她迟到的心疼。
于是,我伸出手,对她说:“妈,抱抱。”
摘自《恋爱婚姻家庭》