鹡鸰：倔强张飞鸟

每个孩子或许都有一段养育动物的经历，每个孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊从2023年第1期起，邀请岭南本土儿童文学作家何腾江老师一起开设《探索·鸟趣》专栏，陆续推出12期以观鸟为主题的散文。

《探索·鸟趣》专栏选择的野鸟均为岭南地区常见鸟类。作者用深情的笔触，给小读者书写了一本岭南版的“观鸟笔记”，让小读者在字里行间看见野鸟在岭南的天空翻飞。作者还寄语小读者，希望从观鸟入门，继而观察自然万物，一起了解大地上的事情，共同诵读大自然的赞歌。

一场夏雨来得突然，去得也突然，仿佛有什么火急火燎的事，三下五除二，就雨散云飞。

午间，下楼沿着中山五路走过单位的停车场，右拐，便进入一栋开放式的小区。小区旁的医院旧楼，空置了好多年。院落里的樟树高耸入云，上面栖息着黑卷尾、棕背伯劳，还有长尾缝叶莺……闲下来的时候，我喜欢站在樟树下，仰着头，透过稀稀落落的枝叶，寻找这些野鸟的身影。

鹡鸰是寻不着的，它很少上树，更喜欢大地。我今天要找的，是一只白鹡鸰。于是，我沿着内巷往里走，不远处的地面上，就看见了白鹡鸰踩着小碎步，急匆匆地走上一段路，然后尾巴一摆，起飞，飞了一段距离，又落下来……

刚刚下过雨，在路面的凹处，积着一些水。果然，白鹡鸰的长腿涉进水里，踩起了小小的水花，像一个调皮的孩子在玩水，故而它也被称为“点水雀”。

少时在灵界村，在河岸边时常能看见白鹡鸰。它喜欢在水闸口飞来飞去，要是遇见有人在河岸边洗东西，并不会飞离，而是在周围晃荡着，有时甚至跳进水边，用尾巴拍打着水面，似乎在学人们洗东西。原来，白鹡鸰也叫“洗衣鸟”，果然名不虚传。

我停了脚步，就这么站着，看白鹡鸰玩水。它的个头也仅仅比麻雀大一点点，但一条长长的尾巴，就是一只麻雀的身长了。白鹡鸰的身长，一般都在17～20厘米，尾巴就占了一半，所以视觉上会让人觉得，白鹡鸰也是一只大鸟了。

白鹡鸰突然回过头来，见我正盯着它看。或是不好意思，又或是担心被我批评，于是展开尾巴，划动这支又长又宽的桨，一起一落地飞走了。

观察白鹡鸰的时候，很容易就发现，它长长的尾巴能够帮助它在空中保持平衡、转身、前冲，甚至折返……更为有趣的是，停落的时候，白鹡鸰会连续上下摆动尾巴五六次，人家还以为它是在炫耀尾巴呢——其实它只是在找平衡点。

几乎在靠近水源的开阔地都能见到白鹡鸰的身影，就连城市的路面上一点点的积水，都能将它吸引过来。它的全身主色调是黑白灰，尤其是白净的脸颊，没有贯穿眼部的眼纹，很容易辨认。

还有一种山鹡鸰，跟白鹡鸰虽然都是鹡鸰科，但却不同属。它主要栖息在低山丘陵地带的树林里，尤其是稀疏的阔叶林中更为常见。

灵界村的山坡上恰恰就种着稀稀疏疏的细叶桉树，山鹡鸰就栖息在这里。有时候，山鹡鸰会飞到草地上，跟随着黄牛。牛吃草，山鹡鸰捕捉昆虫，甚至有时候还会落在牛背上，与牛背鹭抢地盘……

山鹡鸰并不太惧怕人类，它也试图一步步靠近我们。那些眼里没有恶意的人，山鹡鸰也许能洞察些许。于是，我的脚步已越发近了，山鹡鸰也只是从牛背上跳下来，落在不远处的草地上，抬着眼，打量着我，好像在说：“急了，急了……”

要是真的仅仅出于好奇心，捕捉一只鹡鸰放在笼里养，那是一种罪过。它绝不会屈服于一只笼子，要么绝食而死，要么撞笼而死。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里就写到了鹡鸰的這个特征：

“看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”

没错，“张飞鸟”就是白鹡鸰。它黑白相间的头颅，怎么看都像京剧里的张飞脸谱。

有意思的是，鹡鸰跟鸳鸯、大雁一样，都是“有文化”的鸟。《诗经》里早已出现过它的身影，在《小雅·常棣》里，就有这样的描述：

“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”

意思大概就是：兄弟间患难与共，彼此手足不分离……古人观察到的鹡鸰，也常有此等情形：一群鹡鸰在山野觅食，一旦有鸟离群，所有的鹡鸰就会发出“急了，急了”的叫声，以呼唤同伴。故而，鹡鸰被称为有情有义的野鸟。

自然课堂

鹡鸰科包括了山鹡鸰属、鹡鸰属和鹨属。从分类上来看，原来山鹡鸰不是鹡鸰属，而是单独划入山鹡鸰属，算是有点“特立独行”。这么一看，山鹡鸰跟白鹡鸰也好，又或者是灰鹡鸰，都不是亲兄弟关系，顶多算远房亲戚吧。

还有一个有趣的特点，就是鹡鸰属和鹨属的鸟，它们都是上下弹尾，而山鹡鸰则是左右晃尾，一下子就区别开来了。

若是再仔细区分，其实山鹡鸰的体色和斑纹也是独一无二的，就连它的鸣叫声也很特殊，像拉锯。要是在森林里乍一听，还以为是有人在锯木呢。