雷厉风行、令行禁止的刘亚楼

吴东峰

1949年1月14日，东北野战军向天津发起总攻。图为刘亚楼在作战室发出总攻命令

一

刘亚楼，原名刘振东。1910年4月出生于福建武平。父亲刘克芳，贫苦农民，勤劳正直。母亲曹氏，在其出生后不久死于产褥热。后刘克芳因无力抚养，将其过继给同姓好友刘德香，由梁玉娣喂奶抱养，取名刘振东。

刘振东幼时聪明伶俐，好学上进，人见人爱。8岁读私塾，新学兴起后转入崇德小学，15岁进武平县立初中，16岁考入福建省立第七中学，后因交不起学费退学。退学后曾任崇德学校教员。

1928年春，受革命思潮影响，刘振东随当地共产党员刘克模以“文昌栈”店铺为掩护，从事革命活动。同年，与附近48名进步青年组成“铁血团”，发动农民闹减租减息。

1929年8月，刘振东加入中国共产党。入党那天，自己更名为亚楼，表示跟党革命，更上一层楼。9月，刘亚楼参加中国工农红军，在闽西游击队任班长、排长。其因胆大心细，完成任务出色，得“精灵兵”美称。12月，入红4军随营学校学习。

刘亚楼在红军队伍中，历任连长、营长、支队政委、团政委、师政委等职，曾参加文家市、第二次攻打长沙和吉安等战斗，中央苏区历次反“围剿”斗争。1935年参加长征。

1994年9月17日，龙书金将军于广州接受笔者采访时，谈初见刘亚楼将军印象：“刘亚楼和杨成武一样，都是能文能武的政治型干部。”他说，红军时期1军团开大会，林总、聂总居主席台中央，刘亚楼和杨成武必腰扎武装带，插短枪，分立两旁，威风凛凛，如二门神也。会间，两将军不停挥拳呼口号，声若洪钟，气贯长虹。

二

1939年1月，刘亚楼奉命进入苏联伏龙芝军事学院学习，经历了苏联卫国战争的烽火岁月。毕业后，被分配到国际红军独立第88旅任参谋，授少校军衔，分管军政训练。刘亚楼将军自编《红军长征史》《贺龙一把菜刀闹革命》《西安事变》等教材给官兵上课。

1945年8月8日，蘇联宣布对日作战。9日，刘亚楼参与制订该旅回国计划。不久，他化名王松随苏联红军回国，任大连苏军与中共大连地委的联系人。

1946年夏，东北民主联军由四平退至吉林舒兰。部队刚宿营，时任东北民主联军司令部参谋处处长的李作鹏，与情报处处长苏静、第4处处长兼前方后勤主任何敬之等人摆酒豪饮。林彪见之极为愤怒，大骂李作鹏等：“现在什么时候，你们还在醉生梦死！”言罢奋臂掀翻酒桌。

李作鹏回忆此事时，告诉笔者，林总从此与他结了怨。不久，他即被调离总部，被任命为1纵副司令员兼参谋长。正好此时，刘亚楼因罗荣桓的介绍接任参谋长的重要位置，而后一跃而为四野大军的第三号人物。苏静将军说，其实林总并不怎么喜欢刘亚楼。两人性格相异使然。解放战争某日，林总于作战室看地图，忽召苏静将军，以手抚其耳曰：不要让刘亚楼进来。苏静告余，林总喜欢安静，喜欢沉默，喜欢一个人思考问题。刘亚楼机灵聪明，但快人快语，咋咋呼呼。因此，林总有时很烦他。

三

刘亚楼将军指挥作战，以雷厉风行、令行禁止、军纪严明而闻名军中，人称“霹雳火”“雷公嘴”。

1948年9月25日，东北野战军攻打锦州前夕，时任东北野战军参谋长的刘亚楼忽闻报，国民党军将由沈阳空运第49军增援锦州。他急令东北野战军8纵用炮火封锁锦州机场，以阻其进。次日，8纵司令员、政委回电请示：“锦州有两个飞机场，东郊机场已几年无用，西郊机场正在使用，请示应该封锁哪个机场？”刘亚楼阅报大怒，打电话怒斥之：“你们两个饭桶，两个机场，一个能用，一个不能用，封锁哪个，还用请示吗？你们是吃草的还是吃饭的？”

红军时期的刘亚楼

又一日，8纵丢失小紫荆山阵地，未报告。刘亚楼将军即挂电话给前线指挥所，得知情况属实后，怒而瞪目挥拳，传令严明：“不管是‘两条腿的，还是‘四条腿的（骑马的），严惩不贷。司令员也跑不了。”

据刘亚楼将军令，丢失阵地的部队的连长被枪毙，团长、副团长被撤职，师长、司令员被处分。命令下达后，该部官兵知耻而后勇，遂夺回小紫荆山。

龙书金将军对笔者言，刘亚楼将军任东北野战军参谋长期间，某战斗发起前，与参谋对表，参谋言：“首长的表慢了。”将军不信，说：“我这是苏联明斯克名表，怎会慢？”又问另一参谋，答亦然。将军大怒，脱表砸于地。一参谋急捡视之，表面四分五裂，时针、分针、秒针“嗒嗒”依然。将军转怒为喜，大声说：“你们的表都快了，以我的表为准，发起进攻！”众参谋无一人敢言。

东北民主联军攻打德惠。其时我军开始大规模用炮，共30个炮连，由师至团，由团至营，由营至连，平均配置。有人喜：“此役火力足，差不多一人一发炮弹，必胜无疑。”刘亚楼将军闻之，大为不满。他向上级提意见：“一人一发炮弹，这是发衣服呀？发衣服也不能乱穿一气呀！”

德惠一役，果败。

天津战役发起前，毛泽东与中央军委考虑用3天解决战斗，平津战役总前委书记林彪限定48小时。刘亚楼向林彪立军令状：“只需30小时，便可轻取天津。”林彪、罗荣桓告之：“军中无戏言。”将军答：“请按3天上报，但我保证30个小时打下天津。”林、罗哈哈大笑。

1949年1月14日10时，天津战役发起；15日15时，天津战役结束。东野大军以29小时攻克天津。

四

刘亚楼将军治军极严，且铁面无私，下级畏之，同级畏之，上级亦畏之。

东野部队某领导，为老资格红军干部。某日，乘火车迁往后方佳木斯，随车装有立柜、梳妆台、沙发等公物。其时，东北局规定，凡迁往后方人员只准携带随身衣物及生活用品。车站人员上车检查，该领导大发雷霆，挥拳打人。忽闻刘亚楼将军到，该领导急蹲车厢一角，向隅埋首。刘亚楼将军示目挥手，数名士兵一拥而上，将所有公物搬走。该领导面红耳赤，连大气也不敢出。

又一日，刘亚楼将军乘专列由哈尔滨至佳木斯。××主席和××长嘱管理处某科长随车带一箱香烟。刘亚楼将军上车见之，面有愠色，问：“这么多香烟，给谁吸？”

某科长答：“××主席和××长要的。”

将军不悦，问：“这么一大箱香烟，不经过政府登记上税，运到佳木斯去，不犯法吗？”

某科长嘻嘻曰：“首长交代跟你的专列，不用检查。”

将军勃然变色，问某科长：“专列带私烟就不犯法吗？快把香烟给我拿下去。”

某科长急说：“这是××主席和××长的，何况现在专列已经开出车站了。”

1948年，东北野战军司令林彪（前右）、政治委员罗荣桓（左一）、参谋长刘亚楼（左二）在锦州前线指挥作战

刘亚楼将军更怒：“皇帝老子的也不行。”遂下令专列停车，搬香烟走。他对某科长说：“××主席和××长找你，就说香烟是我刘亚楼命令拿下去的。”

罗维道将军回忆说，解放军空军击落国民党军Ｕ-２飞机后，刘亚楼代表中央军委、国防部和空军首脑机关专程从北京赴漳州参加祝捷大会。主持会议的一位地方省级领导，讲话含糊不清，东拉西扯。刘亚楼将军当众夺话筒，怒斥之：“你不懂，就不要乱弹琴！”

新中国成立后，中苏关系一度破裂。其时，各军兵种俄语翻译或改行，或转业，流失殆尽。刘亚楼将军则大唱反调：“不经过空军党委批准，一个翻译也不准动。对现有的翻译人员，不许随便改行，确实没有翻译工作可干的，可以调回，适当集中使用。”

毛泽东闻之不悦，召刘亚楼进中南海，斥之：“刘亚楼，你这是与中央唱反调。”刘则申辩：“我这是坚持科学。”

此次会见不欢而散，毛泽东不理刘亚楼数月。刘亚楼请周恩来、罗荣桓、罗瑞卿等人劝说。毛泽东大手一挥，说：“刘亚楼喜欢说了算，空军就让他说去吧。”

五

1949年10月，刘亚楼将军出任空军司令员，受命组建中国人民解放军空军。刘震将军回忆，刘亚楼当空军司令员，是毛泽东点的将。

其时，毛泽东在武汉紧急召见刘亚楼，说：“刘亚楼，你在地上打得不错，现在让你上天打，怎么样？”刘亚楼脑子反应极快，立即回答：“主席，我在苏联是学陆军的，不懂空军，连飞机也没有坐过，怎么能当空军啊？”毛泽东闻之大笑：“我们的海军司令（萧劲光）晕船，空军司令（刘亚楼）晕飞机。哈哈，你们不行也得行！”

刘亚楼由此成为人民解放军空军第一任司令员。从此，他率领中国空军翱翔蓝天，鹰击长空，从无到有，发展壮大。

空军在成立之初，航校是重中之重。1949年8月1日，刘亚楼首次代表中国出访苏联，通过苏联老朋友，争取到苏联的支持和帮助，苏联答应派800多名专家帮助中国建哈尔滨轰炸机学校、长春轰炸机学校、锦州驱逐机学校、沈阳驱逐机学校、济南驱逐机学校、北京南苑驱逐机学校等6所航校。

1950年1月，刘亚楼跟随周恩来访苏商请苏联派出空军部队，协助加强上海等地防空以及帮助组建中国伞兵等问题。6月，建立中国第一支航空兵部队。7月7日和10日，周恩来连续两次召开国防会议，授权刘亚楼负责改装、训练、接收苏联飞机，加速组建中国空军。

中国空军部队曾流行口头禅：“天不怕，地不怕，就怕刘司令来训话。”“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来检查。”刘亚楼将军治军要求严苛，空军官兵无不闻其名而色变。

刘亚楼将军重仪表，爱整洁。衣冠合体，领扣不松。衣角、袖口、领口不容有半点污渍；军衣、便装、西服，不见丝毫皱褶。按时修面、理发、剪指甲。威风凛凛，神采奕奕。某日外出，上车时，忽转身急回屋，盖见袖口有一点斑渍而换新衣。

劉亚楼将军每日回家第一件事，便是擦皮鞋。此盖源于苏联伏龙芝军事学院学习之习惯。该校明文规定：不会擦皮鞋者不发毕业证书。

马宁将军回忆，刘亚楼将军下部队常戴白手套，以拭窗格、门背、墙角，若有灰尘，必遭痛骂。将军召集会议时，一不准抽烟，二不准喝茶，三不准摆水果。有话则长，无话则短。若有人发言不着边际，将军即打断并怒斥之。

某年，刘亚楼将军率中国代表团参加古巴的国庆节。烈日当空，骄阳似火，不少国家代表团成员解开扣子，脱掉外衣。刘亚楼将军则下一道死命令：“就是坐在蒸笼上也要保持中国军人的正规军姿。”故中国代表团成员自始至终精神饱满，汗流浃背仍端坐不动，威武文明。古巴领导人卡斯特罗见之赞不绝口。

刘亚楼将军兴趣广泛，会拉二胡，弹吉他，吹口琴，尤长于以弹壳吹奏各种歌曲，如《我是一个兵》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等。将军常与连队战士联欢，表演弹壳吹奏，屡获赞誉，现场气氛热烈。

新中国成立后某年某月某日，刘亚楼将军率代表团由莫斯科回国经新疆，当地党政军举行联欢晚会欢迎。

一名维吾尔族少女上场表演玛祖卡舞。少女舞姿轻盈，旋转如飞，跳至代表团成员面前，诚请共舞。旋转一圈，无一人应答。末了，少女跳至刘亚楼将军前，现场掌声骤起。只见刘亚楼将军落落大方而起，鞠躬，伸臂，抚胸做恭谦状；少女鞠躬，伸臂做邀请状。将军又鞠躬，继做恭谦状；少女又鞠躬，再做邀请状。如此者再三。

将军随音乐节拍缓步起舞。少女舞姿翩翩，与将军对舞。将军掏出一块手帕，举过头顶，时而跷起脚尖，做燕子翻飞状；时而高高昂头，做鹰击长空状；时而单腿跪少女裙前，手掌击地啪啪作响；时而蹲地围少女旋转，两腿交叉踢出，口吹哨音■■作响。舞毕，掌声经久不息。其时，广州市市长朱光、总参作战部部长王尚荣同在。

六

刘亚楼将军勤学习，爱思考，善分析，长归纳，明是非，军事干部有政治家头脑。

1964年7月7日，空军某部2营一举击落美国的Ｕ-2飞机。按照惯例，此事只需写一捷报上报中央军委即可。刘亚楼将军则大做“文章”，亲自向中央军委起草报告。报告将2营新中国成立后四战四捷概括为：1959年第一仗是按苏联专家给我们的办法打的；1962年第二仗是一半一半（即有我们创造的一半打法）；1963年第三仗完全是我们自己创造的战法；1964年这一仗表明，地空导弹部队不但能在简单情况下作战，而且学会了在比较复杂的环境下作战。

毛泽东阅后大喜，挥毫批示：“亚楼同志：此件看过，很好，向同志们致以祝贺。”

抗美援朝战争爆发后，刘亚楼将军带领空军部队担负日益繁重的国土防空任务。曾总结制定“一域多层四四制”的航空部队战术原则，提出“稳步前进、完成计划、提高质量、保证安全”的飞行训练方针，为全面加强空军正规化建设起了重要作用，使空军部队成为一支训练有素、具有相当规模的重要国防力量。

空军战史记载，刘亚楼将军担任空军司令员期间（不含抗美援朝战争时期），或亲临现场，或电话遥控，指挥空军各个部队，多次击落窜犯中国大陆的台湾空军飞机及美军飞机，其辉煌战绩如下：

1956年8月23日凌晨，击落从台湾新竹机场起飞的美军P4M-1Q型麦克托式电子侦察机1架。

1959年10月7日，新组建的空军地空导弹2营击落入侵中国大陆领空的国民党空军RB-57D高空侦察机1架。

1962年9月9日，地空导弹部队用萨姆-2导弹击落入侵大陆领空的台湾飞行员驾驶的美国U-2飞机1架。

1964年7月7日，空军导弹2营在福建漳州再次击落美军U-2飞机1架，击毙经美国精心培训的国民党军“王牌”飞行员李南屏。

1964年11月15日，空军航空兵1师作战分队中队长徐开通驾驶歼-6起飞，在中国沿海上空拦截，并击落美军无人驾驶高空侦察机1架。

1965年1月2日，中国空军击落美国军用无人驾驶高空侦察机1架。

七

笔者亲闻聂凤智将军回忆，1950年6月，空军第4混成旅（当时对外号称“中国人民解放军太平洋部队”）在南京成立，聂凤智任旅长。新中国第一支航空部队，何故命名為4旅？刘亚楼将军对聂凤智将军言：“我已考虑好久，还是叫4旅好。叫第一容易产生老子天下第一思想。”聂凤智将军言此仍对刘亚楼此举颇有微词，说：“打仗，就是要争第一嘛！”

1961年，毛泽东同空军司令员刘亚楼（右二）等人交谈

与此同时，刘亚楼将军决定，空军部队的首位番号，如第1师、第1旅、第1团，都虚位以待，将来谁打得好，就留给谁。

1961年3月，中央军委拟组建中国空降兵军。中央军委从全军野战军中，筛选出1军、15军、20军、38军，交空军挑选。空军司令员刘亚楼将军毫不犹豫地圈定了15军。有人不解：“1军、20军、38军均为原一野、三野、四野之主力，均由红军部队组建，均属能征善战之师，而15军则较为年轻……”

刘亚楼毫不犹豫地说：“15军生气勃勃，在上甘岭打出了国威。”

刘亚楼将军办公室内挂满飞行员战斗英雄的照片，有赵宝桐、王海、张积慧、鲁珉等。每有客来，将军必一一介绍，如数家珍。将军曾言：“培养一名飞行员需要相当于一名飞行员体重的黄金（60千克）。他们是军中之珍、国中之宝。”

1964年8月，刘亚楼将军由罗马尼亚回国后，深感疲倦，体力不支。经医生检查方知肝硬化已至晚期。毛泽东等中央领导闻之大惊，要求全力救治。

1965年5月7日，55岁的刘亚楼将军与世长辞。中央军委送的挽联上写着16个大字：“国失干城，三军挥泪；功在社稷，百世流芳”。

封面图片：1949年10月20日，南京市人民热烈欢送第二野战军部队出发，进军大西南