缅甸大象的随想：从毛淡棉到北京饭店

朱英豪

thit和它的oozie

“人类们，放过这些动物吧”。

4月底，当八达岭野生动物园传出大象欣欣死亡的消息，有人在网上留言哀悼。欣欣才24岁，非常年轻的生命，尸体解剖却显示它是死于心衰和心脏病。

死亡事件并没有在网上酿成轩然大波，但在爱象人士圈子里引发了不少讨论。“作为陆地上最大的哺乳动物，它的脚趾头烂掉了之后，还能熬多久？”据红星新闻报道，好几位受访的志愿者都觉得是因为园方一直没有治好欣欣2014年就发现的脚疾，才导致了今天欣欣早逝的悲剧。这几年，国内有关大象的坏消息并不罕见。济南动物园的幼象相继死亡事件、两年前昆明动物园的“莫莉事件”，都曾引发小范围的关注，并讨论什么样的动物园有条件“展示”大象的问题。

“当大象这种最不可小觑的囚养动物也变成了一种‘宠物，虚构想象压倒科学事实的趋势达到了顶峰。事实上，要想控制大象的力量，唯有饿它、打它、电它，禁闭它或终生锁住它—这经常导致大象足部感染，也就是‘脚癖。”简·弗里西的一篇报道历数了这些残忍行径，然而园长们声称这是不可避免的，也不愿放弃这种能让游客量提高40％的动物，“大象实在太受欢迎……”。

《动物园的历史》一书里，一百年前的新闻似乎还可以拿来映照我们当下的现实。八达岭野生动物园的门口，就由一对用来招徕游客的可爱大象雕塑—两只鼻子相交，模仿古代早朝分立午门左右的仪象组成。

大象的食物，罗望子

用餐中

新闻报道里，水泥地上站着的欣欣把染疾的左后脚伸到一个药桶里，我不禁想起10年前，我在缅甸密林里见到的另一只象脚。当时它的主人在我眼前用它踩住一根芭蕉秆，一边用长鼻子把它掰成小份送进嘴里，给人十分深刻的萌宠印象。

这只大象叫Thit Daling Sein，比欣欣大4岁。吃完芭蕉秆，Thit开始全神贯注地玩着鼻子底下的一根柚木，离它不到10米的地方，支着一个盘子，里面摆放着洒满了白色盐巴的罗望子。它似乎聪明地感觉到，因为我们的到来，现在是娱乐时间，不需要认真对待眼前这个家伙。尽管搬运及堆放起这些木头来，它可以做得像用尺子量过一样整齐，而且速度比人快多了。

Thit是曼德勒附近的缅甸伐木大象计划（MTE）所关注的对象。MTE是一家关注缅甸象工作生存状态的国际公益组织，由来自芬兰、英国和缅甸的多名研究者创立，旨在通过与缅甸木材企业合作，建立一个关于伐木亚洲象的纵向研究，以解决从人口学、社会行为、福利和保护、老化和生命史模式到这个濒危物种的兽医课题等问题。

2013年的缅甸，尚有好多大象参与木头厂的繁重工作，这是大象家族的一份古老职业，由它们拖运的被砍伐的木材占缅甸整个国家木材产量的6 0%。一年之后，军政府开始下令禁止砍伐和出口他们国家最重要的资源—柚木，英国人当年利用这种硬木来制造军舰，也开始逐步禁止使用大象劳工。相比现在，那时候缅甸老百姓的日子还算安稳，村口的杂货店门口还贴着昂山素季和她父亲的肖像画。对于大象从事伐木，缅甸政府曾有一套针对它们的所谓“劳动法”，规定它们从事多少时间的工作、干到几岁等等。

如果让欣欣选择从不愁吃喝的动物园里换到这片密林里干苦力，它会愿意吗？英国和加拿大科学家在2002年所做的一项为期6年的研究或许能解答这个问题。这项基于4500多头野生和圈养非洲象及亚洲象的研究表明，亚洲象（雌性）在动物园只能活19年，相比之下缅甸伐木象平均可以活到42岁。圈养是亚洲象短命的罪魁祸首。

印度北部，大象仍为役畜

我们来早了。这里的六只大象，还有两只没有换完装。需要把这些“工人”身上套着的铁链子取下来，那是用来在森林里拖运木料的“工服”。通常，一头三吨重的成年大象，可以拖动一吨重的木料，在森林里行走。这种方式，远比开着大型机械有效而且环保，还极大降低了森林的破坏率。此外，驯象师需要把原先自己坐的“硬座”象與换成给游客享用的“軟座”象與—他们在象背上垫了足足有十公分厚的棕毛垫子，然后再往上面安座椅。

有关两个人乘坐大象，曾任职广西的明朝官员谢肇淛在《五杂俎》里有一段大象背上宴饮的有趣记载：滇人蓄象，如中夏畜牛、马然，骑以出入，装载粮物，而性尤驯。又有作架于背上，两人对坐宴饮者，遇坊额必膝行而过，上山则跪前足，下山则跪后足，稳不可言。话虽这么说，但第一次凌空坐到这么高的地方，周围没有任何现代意义的攀附物时，内心还是有些忐忑不安的。现在回想起来，待在藤筐里的我，还真有点像动物园里的动物们。

自古以来，人骑大象是非常普遍的场景。学者文焕然甚至认为商代黄河下游以象为役畜，比“服牛乘马”还要早。但现代研究表明，大象看似十分强壮，但实际上其背部非常脆弱，一头成年大象最多可负担150公斤的重量4个小时。而骑乘中，两个成年人的体重外加一个铁制架子，就可能超过150公斤，而且它们通常要负重工作十几个小时。

2016年，一头名为Sambo的大象在吴哥公园里突然死亡，原因是中暑和疲惫引发的心脏病。她的死亡促使柬埔寨人在网上请愿，要求停止在吴哥窟骑大象，该请愿获得了超过18.5万個签名，吴哥窟附近的骑象项目因此被禁。

著名英国主持人大卫·爱登堡在他那部纪录片《爱登堡与巨象》里，和专家一起对上世纪最著名的大象Jumbo做了骨架标本研究和分析，发现它因为长期被人骑坐背部骨架严重变形，这是它在伦敦期间健康受损的主要原因之一。Jumbo的名字被我们继承了下来，进入现代语言。当我们去美式快餐店点餐，最大份的就叫Jumbo。但人们只记住了它的巨大身型，却忽视了它的脆弱。

大象的“脆弱”还表现在它的情感需求上。作为最典型的群居动物（此处想到只有一两头大象的动物园），日暮下的一条河流、一个水塘就能把它们的这种品性激发出来：几头大象不顾驯象师的呵斥，用鼻子给彼此喷水降温，或者干脆在水里打滚撒泼。过一会儿又乖乖地浮出水面，等驯象师给它擦背。我对驯象师和大象之间亲密的关系早有耳闻。我的驯象师告诉我，伐木象和oozie（缅甸语中的驯象师）的关系，有点像是父母和孩子，驯象师必须全身心地去照顾它们，他们的生计，也完全维系在它们身上。

观看的村民

驯象师为大象洗澡

这种据说类似父母和孩子的关系，让我想起象奴—中国古人对驯象人的称呼。这是一门世代传袭的职业，掌握着一些不为外人道的驯象秘诀。因此甚至有大象易主象奴也得跟随的例子。在爱登堡的纪录片里，就有Jumbo没有驯象人的跟随，拒绝登上前往纽约的海船的描述。但也正因为象奴大多随大象从骠国（缅甸古称）这样的夷邦来华，这个词慢慢被赋予了低微、卑贱阶层的含义。

有历史记载，殷人就以擅长驯服大象闻名。甲骨文的“爲”（为）字，为会意字，以手牵象，役象以助劳，可引申为“服务”之意。这说明大象是殷人日常驯化、役使的动物，也就是所谓的“殷人服象”。殷人的生活区域—豫州，就是现在的河南，我们至今还能在“豫”这个古称中看到大象的影子。上古时期中国北方的气温比现在高，而且森林水泽植被没有被人类大肆破坏，尚有很多大象、犀牛生活在黄河长江流域，目前出土的最古老的亚洲象臼齿化石，就出土自北京饭店的地底下，来自侯仁之1970年代主持的一次考古挖掘。

来自德国的一对母女把相机交给我，希望在后面的我给她们拍照留念。万没想到的是，大象走起路来实在比我想象的快多了。等我的大象站起来，走在它前面的同伴已经快消失在密林之中。

早在八百多年前，缅甸蒲甘王国的象军曾经在这里，和忽必烈的象军有过一次激烈的对阵。最近的发现表明，大象不但可以最快36公里的时速奔走，而且还可以通过发出亚音速的隆隆声和同伴远距离交流，其接收装置，就是脚底厚厚肉掌上的敏感皮肤。

动物园是现代人的奇特发明。在过去的承平年代，山里的大象可以伐木，平原地区的象可以帮忙耕田。唐代陆龟蒙还在《象耕鸟耘辨》里，解释为何大象适合干这份工作：“兽之形魁者无处于象，行必端，履必深，法其端深，故曰象耕。”直到今天，缅甸一些地区如克钦邦还保留着象耕的习俗。

南豆蔻国家公园一景

前面说到，英国人殖民缅甸的时候主要是看上了那里丰富的森林资源，大象则帮了大忙。但有一个在缅甸行省任职的英国警察，在萨尔温江入海口的毛淡棉市附近的一片稻田边上射杀了一头大象，并把这段经历写成一篇流传甚广的随笔《射象》。这名英国警察，就是《1984》的作者、著名作家乔治·奥威尔。

从奥威尔的叙述，能判断出那是一头野象。随着栖息地的缩小，人象冲突只会比那时还要严重。根据史密森研究会的数据，70年前（差不多是奥威尔在缅的时间），缅甸还有1万头野象，而今天只剩下2000头。而大象的栖息地，缩小到过去的15%。

缅甸中部，距离奥威尔在缅甸期间逗留的另一个小镇杰沙不远的若开山区，是缅甸亚洲野象的主要栖息地之一。在我们邂逅Thit的这一年，英国人以BBC纪录片摄制组的身份获得缅甸政府的许可，重新回到这片原始密林，拍摄缅甸野象和其他野生动物。这是日本人战败撤离缅甸密林之后半个多世纪里，第一次有西方专业电影制作团队进入这个被尘封的国家。短暂的3年疫情让很多地方的动物重新出现，更何况这片半个世纪几乎没有被人类干扰的热带密林。摄影师们捕捉到了一个生机盎然、丰富多彩的动物世界，其中包括拥有两头幼象的母子象群（雄象都会在成年之后被踢出母系族群）。

巡逻队 

拍摄大象的红外装置

如果从毛淡棉往东驱车几个小时，就能抵达缅柬边境的南豆蔻国家公园。这里也是东南亚最后的热带雨林保护地之一，栖息着包括亚洲象、黑熊、长臂猿、穿山甲在内两百多种野生动物。吊诡的是，和若开山区类似，南豆蔻国家公园之所以能保持物种多样性，是因为当年红色高棉曾经长期驻扎在这里。几年前，我曾与泰国当地一个野生动物保护组织Wild Alliance一起，在雨林里跟踪大象的足迹，通过收集大象留下的粪便，调查它们的健康状况。大象的肠胃通常只能分解吃下去的食物的1/3，所以当我在它带有温度的便便里发现一颗尚且完整的芒果核时，同行的隊员一点都不惊讶。他们告诉我，大象的粪便是森林里其他小型动物的珍馐，食物的养分通过它们摄取后再次分解，直至进入土壤为大象食用的植物们所吸收，形成一个良性的小循环。

伐木中

达尔文曾说，圈养的动物没有繁衍的意愿。这句话用在大象身上是对的，几千年来，大象虽然被驯服（tamed），却一直顽强地抵制被驯化（domesticated）。大多数专家同意，要想动物被驯化，它们必须被人类有选择地饲养至少12代，且每一代的后代都要根据它们的理想特征如力量、大小、外观和行为选择进一步繁殖。大象的生存状态，远远不能达到这个标准。

在《大象的退却》里，汉学家伊懋可认为中原文明对森林有一种天然的恐惧，认为中国的文明起源于和动物世界的分离。2020年春天短鼻家族那次伟大的北上之旅，似乎是在和人类宣誓，不能再以一种单一的中原文明价值观，来审视退缩在西南热带雨林里那些大象的处境。

船上的祈福仪式

29000年前，日暮下的北京饭店所在地，肯定有成群的野象在此嬉水玩耍。根据考古队的发现，那里地下十米处，曾是古永定河流经的地方。而在河岸上，也会有古人类看着它们，就像我们在曼德勒的河边那样。

约翰·伯格说，人与动物的相互凝视本来可以成为一种契约，然而随着工业化和对大自然不停的索取，一切都不存在了。只身前往动物园的游客，在观看一只又一只动物后，他会感到自身的孤单。