永不言弃，就是生命最好的姿态

石见 沙莎

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是作家李娟的母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，以及被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……书中呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

任何一个生命，从出生到死亡，都会遭遇困境和逆境，这是我们无法逃避也无法选择的，但是活成什么样的姿态，却可以由我们自己来决定：越是艰难越要有勇气去迎战，无论何时都不轻言放弃，就是最好的生命姿态。

作者简介

李娟，1979年生于新疆，现居阿勒泰。童年和少女时代不停辗转于四川、新疆两地。高中辍学后，跟随家庭有过短暂的阿勒泰哈萨克村庄的生活经历。又于十年后，两次重返牧场，深入哈萨克牧人家庭，创作出牧场系列作品。迄今出版作品有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》系列等。曾获2006年第二届天山文艺奖、2010年第九届上海文学奖、2011年度人民文学奖、2012年第二届朱自清散文奖等奖项。

2018年，《遥远的向日葵地》获得第七届鲁迅文学奖。授奖辞这样评价：“《遥远的向日葵地》中，那块令人忧心的年年歉收的田地，不竭地生长着天真的喜悦。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。”

主题1：自然

原文摘录

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。

只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。

在北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄到富可敌国，每一棵树都是黄金之树。尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。但它的金色永远还差一点红色，它的银色永远差一点蓝色。它站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。但是，在这两棵白桦之外，还有成千上万的白桦。再也没有秋天可供挥霍了。成千上万的金色白桦是北方大地最饥渴最激动的深渊。

如果说作物的生长是地底深处黑暗里唯一的光芒，那么，那个人经过的大地，随着他脚步的到来，一路熄燈。

我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。这样慢悠悠地走，没有声音，还是没有声音，不寂寞，反倒有着悄然盛放的窃喜。

主题解析

李娟用细腻而明亮的笔调，呈现了对自然的敬畏以及人类无节制破坏自然的痛心。她有着一双发现美的眼睛，同时她又经常表达出对人类的贪婪、对自然的无节制索取的痛恨，“吸吮鲜血般吸吮河流”“紧紧攥住大地的海绵，勒索到最后一滴液体”是她愤怒的控诉。

适用主题：自然的美；生命的诗意；故乡与远方；生机……

运用示例

当下，身边的世界如此丰富多彩，可我们常常视而不见，心里想着更加美丽的远方，为了抵达，一直埋头疾驰在路上。人类学家项飚曾说：“现代社会发展的一个趋势，是‘消灭附近。”而李娟却说：”我不用去远方，我就是远方。”她的确就是远方，她的想象力，可以驰骋到比远方还远的地方。她内心的丰富与世界的丰富共频并彼此呼应。

主题2：母亲

原文摘录

我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎唱，有时候给兔子唱。”我妈不唱歌的时候，洞穴前不见头，后不见底。我妈唱歌的时候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。

我妈这人特唠叨。我叔叔不干活的话，念叨个没完，干活的时候还是念叨个没完：“干活就干活嘛，干嘛丧着个脸？……看你那副死不情愿的样子！要是不情愿的话就别干了呗，摆这副臭脸给谁看啊？……我也不要求你笑成啥样儿，至少嘴角要朝上弯一弯吧？……至少得露出几颗牙吧？……还有眼睛，眼睛也得两边眯一眯……哎——对了！就这样！……啧啧！娟儿，你快看你快看，你叔叔笑得真好，笑得像个豌豆荚！”

说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开，再也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头………却再也不提害怕的事了。她说：“怕什么怕？这么大的地方就我一个人。”真的再也没有人了。在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百万年也没遇到一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。

我妈说：“哎，我的丑丑最好了。”我说：“就会惹祸，有什么好的。”我妈说：“它会赶黄羊。”我嗤之：“天啦，好大的本领。”她想了想，又说：“它陪伴了我。”

大地前所未有的寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是一株最强大的植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

主题解析

那块令人忧心的年年歉收的田地，不竭地生长着天真喜悦。沙尘、灾荒、孤独、空旷，统统都没能使妈妈却步，恰恰正是因为它们，凸显出她的乐观与质朴。这种自然的造化，给了她顽强的性格，执着的信念，自由与乐趣，在宁静中维护着坚定的希望与尊严。

适用主题：乐观；自由与乐趣；热爱；执着的信念；希望与尊严；生活态度……

运用示例

“你来自何方，将去向何处？”这是叩问生命的永恒话题之一。每个人都无法选择出生之地和所处时代，更无从得知生命消逝之后的奥秘。

在遥远的阿尔泰，有一片遥远的向日葵地。在那里，顽强的妈妈面对荒瘠的大地，一次一次撒下希望的向日葵种子，希望却一次又一次地遭到毁灭。此时，她没有抱怨，没有悲叹，只是一次又一次重来。她四次下种，四次灌溉，投入大量辛苦和时间之后，向日葵终于应季盛开。正如作者所言：“所谓希望，就是付出努力比完全放弃强一点点。”这种生活态度，才是生命该有的样子。出生和死亡无法选择，但活成什么样的姿态，由我们自己决定。

主题3：生命力

原文摘录

双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。恰好能令粮食从大地中产出，食物从火炉上诞生。

外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。

是所谓生命的承接与文明的承接吧。

她穷尽一生，扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。

大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长。

对我们来说，葵花地何尝不是永恒的存在？三个月结束后，它产生的财富滋养我们的命运，它的美景纠缠我们的记忆，与它有关的一切，将与我们漫长的余生息息相关。

赛虎也依恋兔子。我妈把出生不久的小兔子捧给它看，它像触碰梦境中的事物一样，极其之缓慢地，迷茫地，探身向它，亲吻般触动着它。仿佛新生的事物不是对方而是自己。仿佛那是它第一次出現在世上，第一次满心涨满柔情地接受活在世上的命运。

如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须得赞美土地的力量。虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。人类甚至可以研究出无土栽培技术，却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。

主题解析

生活再难，只要乐观面对每一天，总会有希望的。正如李娟所言，“一切总会过去的。人之所以是能感到‘幸福，那不是因为生活的舒适，而是因为生活得有希望”。这份不服输的精神，“我命由我不由天”的姿态，最是动人。

适用主题：大地的意志；自然规则；苦中作乐；坚强；勇气；生命的力量……

运用示例

一代又一代，人类在地球上不断地繁衍着。生命不断地流逝，不断地出现，但与自然的命运却截然相反。人类可以居无定所、四处漂泊，可以选择南下北上，然而大地永不改变，它一直都在那里，或者荒凉，或者郁郁葱葱，总是同一种样子，可以依靠、值得信赖的样子。无论身处何地，从不轻言放弃，这就是最好看的生命姿态，犹如遥远的盛开的金黄的向日葵地，沉默、安静、灿烂，一直都在。

（编辑：王冠婷  关晓星）