南方（外一首）

毛秋水

是出梅入夏，

泥土之中生起太阳，

暑气。

是废墟上一个孤零零木质的门框

你正从此望出去

有人肩胛洁白

渐入佳镜却转往阴影一侧

有一种黑使她突然变暗

又令她更为明亮

是现在你所面对一块空旷之地

越过空旷。是深远杨树的绿

而公路细长牵着汽车直上云间

是云间水系略低于

树顶外省的蔚蓝

是太湖水系和钱塘水系

诸如陈墓、桐庐

靠水而居。

灯笼树

秋天建筑界限蔚蓝的空间，

只是白色斑马线与白色斑马线的

距离。

有人骑着轮子穿行，

另一些重新回来的人

却在原地焚烧河流。

而凉风扫膝，

你仍需很远的路途要走

至于写作不过是你沿其反方向的

一程：去年天气旧亭台，

不过词语阴影中的勘探

使语言的空白之页略等同于它——

当暮色携着你跨越斑马线

進入黑暗之门，

当钥匙插入漫长锁孔

一辆无证驾驶的卡车开始发动

加速运走三分之四的声响

当时间在体内生成浓雾犹如羊群

栾树提起灯笼

照看着无人。