中年的月亮

前几日，遇见半年未谋面的发小，他比我年长几岁，喜欢清静，闲来无事，爱舞文弄墨，他的书房也是墨香四溢。我习惯叫他老大，寒暄几句之后，我们喝着普洱茶，谈天说地。聊天中，他吐露着自己的心声，说着自己少年时候的轻狂，如今到了中年，他说不愿再做青年的太阳，希望自己做中年的月亮。

我第一反应是朋友比以前更注重养生了，仔细端详，兄长有点儿发福，和我身边一些爱好休闲的朋友一样，已经戒烟戒酒，我亦如此，开始推辞朋友之间的酒场，减少不必要的应酬。

说到中年的月亮，我倒没有把月亮和中年结合在一起，但在我眼里，太阳和月亮好比人生的不同时期，生活在青年时的太阳是不懂得养生的，它只需要无限地射出自己的光芒。在勃勃春日里，繁花似锦，那时，母亲说我圆头圆脸，像个向日葵，也像庄稼一样，长势喜人。

如今，在我眼里，没有人会厌弃太阳的奔放。历史上的天下大旱时期，放到今天再不会发生数百万人丧生的历史悲剧。我曾经读过《山海经》里的一段：“又东南三百里，曰女烝之山，其上无草木。石膏水出焉，而西注于鬲水，其中多薄鱼，其状如鳣鱼而一目，其音如欧，见则天下大旱。”古代的这些超级自然灾祸下，人类就如同蚍蜉一样难以撼动大树，人类所能做的，只有等灾祸自然退去。

如今，我们对大旱的自然灾害不再感到惧怕，看到的是太阳润泽万物，它帮助农作物进行光合作用，帮助我们晒干衣物，让我们运动时酣畅淋漓……当然更重要的是它的明媚，让我们心里充满了阳光，充满了力量。

说到太阳，我自然会想到月亮的隐喻。和太阳相比，月亮更具有魔术师的智慧，它不停变化着，在暗夜里“发”光，在寂静中像一个思考的智者，踽踽前行。修行有道，圆满盈亏，不计得失，让我明白“亏”未必是坏事，恰恰相反，是养精蓄锐，是蓄势待发。

对我来说，记忆最为深刻的是童年的月亮。儿时故乡的夜晚，常常伴着潺潺流水和蛙声酣然入睡，那是让人流连忘返的时光。中学时对月亮的感受反而没有那么深刻，我常常捧着一本书，透过窗户，月光盈盈，催生了我的诸多梦想。我梦想成为一名英雄战士——“三十功名尘与土，八千里路云和月”；喜欢上写作以后，又想成为像李白、苏东坡一样的一代文豪，或者成为孔子和孟子一样的人物，然而这些梦想在几年前都逐一破灭了。

可是每到月圆中秋之夜，新的梦想焕然出现，希望自己尽快飞到故乡，回到父母身边。我一直是个不孝子，望着窗外的月，对家乡的思念愈发浓烈了。以前认为冷月有了主子做派，如今在我眼里也只是孤月，以前觉得圆月穿金戴银，现在圆月也就是赤条条的一个有了阅历的男人，悬着或者躺着，看似很安静，其实是思绪难平。我揉一下鼻子，酸酸的。

今晚的月第一次让我感觉到特殊的含义，让我的心在午夜跑到了故乡的老屋。今夜完全不同于我中学时期对老屋上空月亮的描述，它不再是兔子一样的跳动，不再是河蚌里的珍珠一样闪烁，不再是女生同桌的一弯睫毛。朴素的中秋月进入我的眼帘，我揉了揉鼻子，想到了儿时吃的香喷喷的月饼。

这时候，我感觉中秋的月和太阳完全不一样，童年时看月和青年时看月也不同，现在看月，更有一番不同的心境，有一种说不出来的酸楚。

以前认为夏月的饱满和丰腴，也只是符合那时候遇到初恋的姑娘。以前认为的秋月，只是因为读了李清照的一阕词，或是符合跟姑娘因为门第分手的心境。

如今对着弦月，好像我这个年纪的人也经历过沧桑岁月，正在洗尽铅华。变得孤寂和清醒的我，没有了青年太阳般的狂热，却和静谧夜晚中的清月一样。我突然想写一部有关楚霸王的历史小说，我曾经摘抄过李清照“不肯过江东”的诗句，也读过霸王自刎于乌江这段悲怆的历史，这段历史像影像一样在我眼里掠过。去年过年我没有回家，那时守着清寂的冬月，月也就成了刀剑，薄而白，当它落到雪地后，雪地上的月，像是染着英雄血，鲜艳和明丽。我想如果霸王虞姬还活在楚国的大地上，肯定是这世上最好的神仙眷侣。想到楚国的历史，我回忆起初恋女友，我们一同看了《霸王别姬》的电影，月亮也见证了我的爱情。

望着中秋月，思乡之情更加浓厚，此刻它更是耀眼般存在着，我依然在外奔波，我想，我是否该把生活工作的节奏放慢一点。就像木心诗中描述的那样，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我想忙完这段时间，是否该丢弃一些工作，和家人齐聚一堂，做几道家常菜，和父亲开怀畅饮，和母亲唠一些家常。

现在，我已习惯了朝九晚五的城市生活，周末晚饭后，继续自己没有做完的工作。在车水马龙的城市和逼仄的办公室，独自仰望着中秋月，在城市的霓虹灯覆盖下，月亮没有家乡那么明亮了。

带着疲倦的身体打车回到住处，喝一点香槟酒，略带几分醉意，在阳台上摆好果盘，放几块生硬的月饼，没有心境赏给被楼层隔离的月。静静躺着，睡不着时就翻几页书，室内灯光暗淡，失去了以前的明亮。突然感觉口干舌燥，我起身下床，倒了一杯开水，发现妹妹送给我的玻璃杯，我才想到要不要给妹妹和哥哥打个电话，放下手中没有忙完的活儿，明天一块儿回家过节。

恍惚之间发现这玻璃杯子上也有山月，而且这个高科技的玻璃杯，只有在滚烫的开水中才会显山露水，好像太阳的高温在玻璃杯上作起了山水画，又像在开水中悬着一轮山月。喝了两口被这山月照亮的温水，有一股暖流进入我的體内。我透过落地窗户，看着被楼层捆绑着的中秋之月，看着中秋月悬挂在高楼的一角，想起了挂在老家瓦房和树梢头的月亮，生怕它从屋角或树枝上掉下来，永远消失了。

幼时懵懂，赏月时节，常常想到父亲讲的故事，月中有一位叫嫦娥的姑娘，后来读书才知道嫦娥奔月这个典故。儿时村庄长辈勤俭持家，勒紧裤腰带过日子，我们家住地较为偏僻，虽然村里架上了高压线，但停电是经常的事情，明月就当起了电灯。半夜睡不着的时候，就会趴在窗户上看月亮，黑夜中的月美得夺目。我想，太阳喜欢夜晚睡觉，月亮为何要白天睡觉，夜晚出来是为了给人们光亮吗？妹妹跟我争辩，她说月亮和太阳是一体的，它们不需要休息的时间，就像我的父亲和母亲一样。我告诉妹妹，太阳初升时蓬勃跳跃在东边的山头上，中午挂在树梢头，晚上掉进了故乡西边的河道里。而月亮不同，月牙儿好像秋千一样在天空里荡漾，在黑夜和云层里穿梭，是专门给你做梦的。

母亲经常给我说，弯月就是镰刀，如果不经常使用就会生锈，不再那么明亮了。那时候，我不懂母亲说的话，只认为月亮看上去毛茸茸的，不光像孵蛋的鹅，更像一盏丰收季节挂在树梢的照明灯。

凌晨两点，我在胡思乱想和各种回忆中沉沉睡去，午夜噩梦连连，我被戴着头盔的小鬼子拿着枪追赶了半宿。这个噩梦很小时做过，小时候是因为憋尿的缘故，东躲西藏在河沟处，或者躲在厕所的一角。今夜这个梦重现，或许是因为最近看了《南京大屠杀》一书，我愤怒于侵略者的罪恶暴行，同时也对作者张纯如在三十六岁金色年华饮弹自尽而深感惋惜。梦醒后，半杯子的白开水已经没有了温热。

作者简介：张旺平，男，现供职于甘肃省定西市文化馆，有多篇散文作品发表于《青年文学家》《百花》《参花》《老年博览》《定西日报》《武威日报》等报刊。