鲸鱼马戏团

林檎

船在海上，马在山中。

——洛尔迦

听说马戏团弄了条鲸鱼，搁县体育场的泳池子里泡着，二十五块看一次，再添五块还能合影。有路子没有？我问魏哥，搞两张票我带希希瞧瞧去。希希，魏辰希，我外甥，为了他，老姐一早拨了五个电话，把我从被窝揪出来，说是帮她看孩子。我说魏哥不是在吗？要不是他我还不折腾你了。老姐说她过晌准备跟魏哥吵一架，你带孩子出去避避。盯着点时间，五点之后回来。公园、球场、新华书店，小孩子好糊弄，随便什么地方都能耗一下午的。只要不是网吧，老姐强调，不然到时候连你一起揍。那马戏团可以吧？我说，“皇家大马戏，欢乐零距离”，三轮车一天到晚在街上喊，搞得我都想去。你们不还跟人家做生意呢，怎么样？老姐斜了我一眼，说金鱼有啥看头，鱼缸里头就有，说完拿筷子头捣了捣身后的水族箱，草金、水泡、红龙睛、鹤顶红，你要啥样的没有？二十块八条还送只玻璃缸子。不是金鱼是鲸，魏哥纠正我姐，哺乳动物，二三十米，几十上百吨，眼珠子比你脑袋还大。真的吗？小孩子就是好骗，希希看他老爹那么一比划，碗里的鱼丸子都不吃了，扑过来问我啥时候去。这不怪我。三个男人眼巴巴望向方桌一侧，老姐没有说话，嚼着米饭从屁股兜摸出来三十块钱。魏辰希还不到一米四，她说，你喊他们免票。

急着吵架，扒拉了两碗饭，老姐就撵我走。魏哥有点过意不去，递过来一根黄鹤楼，焦油香气直冲脑门。我使劲儿嗅了一口，冲他使个眼色，她盯着呢，不敢。那你揣着，魏哥还是实在，他把烟塞我裤兜，说烟盒里有摩托车钥匙，顺便帮我把货送了。我问他什么货，他说渔货，马戏团订的，一千条草金，六百只巴西龟，装了两只EU箱，摩托上已经拴好了。我问他马戏团要这个干吗，他说你去了就知道了，马戏团出口有两个大水盆子，你把乌龟和金鱼倒进去就成。都是骗小孩的把戏，给你张小抄网，十块钱玩三次，捞多捞少都是你的。这单生意我没跟你姐交底儿，收了钱你就拿着。魏哥顿了顿说，午饭不像话，带希希吃顿好的吧。溜冰场门口那家烧烤不错，玩累了你就给希希要两把羊肉串。跟摊主讲要熟透，少放辣，嘴擦干净再回来，他妈不让吃这些东西。说完他就把水族店的灯箱往里搬，我要搭手，他没让，说等他卷闸门放下来再动车。你跟老姐没事儿吧？我问魏哥。你玩你的，别操心。说完他在儿子的小肩膀上拍了一把，走吧，他说。后者得了号令，立刻像根弹簧，跳进冬日午后的街道。

1

马戏团是上个月来的，十来辆大货车，清一色的前四后八，风风火火开进县体育场。说是体育场，其实早就垮了，泳池、球馆、室内溜冰停运已久，偌大一塊足球场先是被附近老头老太太瓜分种菜，后来又让驾校给包了，不知道马戏团找了什么关系，这回轮到驾校老板骂街。没办法，小鱼吃虾米，大鱼吃小鱼，就是不知道鲸吃什么。我把魏哥的建设牌摩托锁在溜冰场门口，希希已经开始喊，他指给我看，说大老远就发现了马戏团的帐篷。挺大一个，还带着尖顶，红白蓝三色，本地红白喜事都用这种塑料布，怎么看都像个草台班子。刚把车尾架上的EU箱卸下来，希希已经跑前头去了，我紧赶两步，在帐篷跟前把他摁住。跑那么快干吗，小心里头钻出来个什么玩意儿把你吃了。希希不信，问我说啥动物那么大本领。“本领”二字被他说得字正腔圆，我猜是语文课上教的新词，“孙悟空上天入地本领大”，中午垫汤碗的格子本上还有他造的句。我指了指入口旁边的身高尺，说你一米二出头，还不够它们下两碗饭的。狮子老虎鳄鱼，随便什么都能把你咬成两截。吸取教训之后，我时刻提溜着他的后衣领。我俩围着帐篷走了一圈，除了一个锁起的铁栅门，再没别的入口。我凑上去了一眼，帐篷里头黑乎乎的，模糊可见一溜铁笼子。我捏着嗓子叫了两声，什么动静也没有，倒是尿骚味儿源源不断地涌出。

白跑一趟。刚想拽着希希往回走，回头一看，我去，哪来这么大一条舌头？粉扑扑的，还冒着热气，肉蛇一样，两下就把希希头顶舔了一遍。我扽着孩子的一条胳膊往回拽，这才看清是匹马，白马，马背上还骑个女的。女人吁了一声，我趁机把希希抢过来。我说这回信了吧，吓得魏辰希只往我胳肢窝里钻。女人偏腿下马，动作还挺溜。我说你怎么回事儿，伤着人怎么办？她反问，谁让你们鬼鬼祟祟的？说完白马打了个响鼻，像是给她句尾再补个感叹号。希希有点委屈，他指着我和女人，说，你俩一伙的。什么一伙的？我回头跟那女的解释，我来送货的。我拿下巴颏指了指脚边的EU箱，蓝色那只装金鱼，灰的里头是乌龟。说完还踢了两脚，箱子里随即发出一阵骚动。你轻点，女人教育我，说这些小东西刚孵出来没多久，你这两脚下去跟地震差不多。那你是不知道，来的路上它们还遇着海啸呢。她瞪大眼睛问我什么意思，我说离心力，中学物理学过没有？我骑摩托来的，我这儿一个拐弯儿，箱子里就是惊涛骇浪。小心我不给你结账，她打开箱盖检查，果然有好几条小鱼已经翻肚儿了。我还没准备好说辞，她已经伸手把死鱼捞了起来。不能再装看不见了，我说有损耗挺正常，再说这里头都有多的，不信你数数？她没理我，打了一声唿哨，等到白马把脖子伸过来我才知道是在叫它。那条粉色的大舌头一下就把几条鱼卷走了，抛到空中，然后伸直脖颈让小鱼落入喉咙。我瞬间头皮发麻，它不是吃草的吗？那是没人喂它肉，女人瞟了我一眼，饿极了人都吃。

这哪是马戏团？我越听越瘆得慌，扭头想走，这才发现魏辰希不见了。在那儿，女人指给我看，烧烤摊在足球场西北角，溜冰场门口，那孩子闻着味儿就寻过去了。你不知道吗？希希每次来体育场都吃羊肉串。希希？我问她，哪个希希？你们老板，魏明的儿子。搞半天你认识我哥。她点点头，但没听魏老板说有个弟弟。我解释说，他老婆的弟弟。她纠正我说那叫小舅子。反正就那意思，我说，直接跟我结账就行。她笑了笑，背着嫂子出来的吧？你说我姐？我完全被这套称呼体系搞懵了。她没理我，把鱼和龟倒进饲养池，然后拍了拍马屁股，那大家伙就自个儿晃荡去了。她解释说这马年初彩排受过伤，不知道还能不能跑起来。老板催着它上节目，《王子奇遇记》，白马需要驮着骑士跟黑暗领主决斗，骑士是个俄罗斯人，圣彼得堡来的，每天晚上喝两桶扎啤，单一个肚子都有百八十斤。我每天拽着白马溜两圈儿，算是适应性训练——走吧，我请你。她终于想起我来。我问去哪，她说废话，烧烤啊。我说这多不好意思。别想多了，她“切”了我一声，货款里头扣。你到底谁啊？我站在原地冲她喊叫。

乔麦，她回头对我说，马戏团饲养员。

从马戏团回来，天还大亮。我生怕摩托噪声大，刚拐进西水路就下车推着走，还是让老姐逮着了。没想到他俩的仗这么快打完了，我知道先发制人的道理，抢先问她战况如何，老姐撇了撇嘴，说，跑了，下南边儿进货去了。我说那是大胜啊，北宋、南明、国民党败退，都往南边儿逃的。晚上咱姐弟俩庆祝庆祝。她没理我，指着魏辰希，你不带他吃了羊肉串回来的？我说你怎么知道？老姐斜了我一眼，说，跟你哥一样，沾了一身骚味儿。话说到这分上我就自觉把钱掏了出来，货款七百八，烧烤吃一百六，我上缴五百块钱，老姐又抽出两张返给我。这一下午里外赚不少，我一高兴就都如实汇报了。老姐听完又问我马戏怎么样，好不好看。我说没看成，人家歇业，乔麦跟我说的。老姐问我乔麦是谁，我说，就那个饲养员，你不认识吗？我说，货款都是找她结的。我姐听完愣了一下，是个女的吧？她问。我没听懂什么意思，点点头说跟你一样厉害，还会骑马——

乔麦说我们去的不是时候。动物也要休息的，她说，等晚场吧。那看看总行吧？我说，我们去看鲸。她愣了一下，你怎么知道？我说你们的大喇叭整天在街上喊，A城谁不知道？她拿烤肉签子指了指身后的露天泳池，其中一个拿雨布蒙住了。鲸倒是在里头，她说，看不了。我问为什么，她说水土不服，我也没辙。我说你怎么没辙，你不就是饲养员吗？谁养过鲸啊，要是你哥在说不定还能试试，她说你哥懂养水族。对了，你哥呢？进货去了。她愣了一下，进什么货？我说金鱼、乌龟、仓鼠，反正都是些小玩意儿，没你们这些大家伙攒劲。她不再说话，闷头撸串儿。过了好久才问我，狮子老虎看不看？

不等我拒绝，魏辰希已经追在人家屁股后头跑了。狮子老虎有什么看头，动物园里都有。我硬着头皮跟在他俩身后钻进帐篷，热烘烘的臭气直冲天灵盖儿。跟在门缝里看到的一样，动物都被关在铁笼子里，这会儿正在睡觉。老虎，tiger，狮子，lion……魏辰希一路小跑，炫耀着新学的英语单词。我吓唬他说小声点，小心吵醒了起来咬你。小家伙哼了我一声，转而问乔麦为什么动物不理他。乔麦摩挲着他刚被马舌头舔过的小脑袋：因为它们都有自己的名字。我光喊一声“小朋友”，你也不知道叫的是不是魏辰希对不对？她像一个导游给我们介绍，亚洲象的名字叫“大墩儿”，饲养员有回给她搓澡，搓了一面换另一面，身子一扭就把人卷到屁股底下去了，发现的时候饲养员大腿骨断了。还有那条鳄鱼，我们都叫它“搓衣板儿”，那天女演员换了另一个牌子的洗发水，鳄鱼泪腺受刺激，实在忍不住，打了个喷嚏，嘴巴差一点就合上了……希希没想到自己又上了这个女人的当，还没讲到狮子老虎，两条腿已经抖得不行，他又往我这儿跑。没想到饲养员还是个高危行业，我指着铁笼子说，这一个个都是危险分子啊。没那么夸张，我编故事吓唬小孩儿呢，乔麦说，有时候它们只是想和你玩儿。那你可得小心。她问什么意思。我笑了笑说，这都没有鲸厉害，鲸把你吞了都没人发现。希望大家伙能活到那一天吧。乔麦突然伤感起来，就那么泡在池子里，也不知道能挺多久。魏老板回来告诉我一声，我们还想请他看看鲸呢。我说你直接给他打电话呗。我没他电话，乔麦说，你哥每次都是现金结账。那行吧，说完我带着希希走出帐篷，那匹白马溜圈回来已经等半天了。它是跟你说对不起呢，乔麦在身后说，马用舌头舔你是欢迎的意思；如果你不喜欢，告诉它就可以啦。是吗？希希将信将疑，伸手够了够白马的腮帮子。那它叫什么名字？我问乔麦。没有，乔麦摇摇头，它还没有上节目，没有名字。你给它起一个吧，她对希希说。希希想了想，踮起脚凑到白马耳边，那就叫小白。后者用一个响鼻表示赞同，随即向草地奔去……

知道了。老姐撇了下嘴，把我从午后的马戏团拽了回来。她说下回送货让她直接转账。我问谁，她说乔麦，就你说的那个饲养员。我说怎么还有下回？老姐瞪了我一眼，里里外外一个中用的男人都没有，姓魏的不在给你亲姐帮帮忙怎么了？估计是下午吵架没撒完的气，这会儿一股脑喷我身上，正不知如何开口，希希偏又跑过来拱火。他说得倒是很有道理，第一他姓魏，再者也的確算个男人。老姐不跟他扯这些有的没的，一把提溜过来，问他单词写完了吗，拿过来我签字。听到这儿我马上猜到下文，总之我在魏辰希挨打之前跑了，免得到时候两头得罪人。

2

怕什么来什么。第二天我正上课呢，老姐的电话又来了。我早猜到魏辰希扛不住压力，肯定交代了我贪墨鱼款的事儿。没想到电话接通，老姐直接喊我陪她上派出所。我心里一凉，完了，我说不至于吧。你知道什么，老姐打断我，说要报失踪。昨天一晚上魏哥没有来电话。以为多大的事呢，我缓了一大口气，劝老姐说魏哥肯定在忙进货的事儿。你俩刚吵了架，男人嘛，不太好意思拉下脸跟媳妇儿认错知道吧？再说你打给他不就得了。听到这儿，老姐支支吾吾，等了半天才说，电话没了。我问什么意思，谁电话没了？她说早上出摊的时候手机掉鱼缸里头，通讯录全没了。我说你俩过日子，电话号码都记不住吗？我前女友号码现在还能背诵呢。那你呢，老姐反问，你连你哥电话都没有。老姐说得对，昨晚回技校的路上我就想给魏哥打个电话，手机掏出来才发现没他号码。我没有我姐夫的电话号码。仔细想想好像是这么回事儿，电视剧里的太监总是伴着皇帝出镜，他跟我姐结婚七八年了，我俩的独处仅限于抽两支烟。这个男人就像整部家庭机器上的一个零件，生活良好运转的时候谁也不会注意，直到机器停摆，你才会发现某个销孔里少了颗螺丝。

我到森森水族店的时候，老姐已经在门口坐半天了。魏辰希还没放学，整个屋子冷冷清清，只有鱼缸里的氧泵发出窸窣声响。老姐说了声来了，起身要给我倒水，但是目光没有聚焦，越过我的肩膀，延伸到不知道什么地方去了。我把老姐摁回椅子，正儿八经地跟她说，昨天下午，你们都吵了些啥？老姐愣了一会儿，还是拿出了那份离婚协议书。这东西不稀奇，我都见过好多回，魏哥提的，老姐一直不签，就在店门口那尊财神爷脚底下压着。我仔细看了下，魏哥还挺够意思，财产和希希都不要，净身出户啊这是。他想得美！我姐一听就炸了，轻装上阵，我看他是想出去找小三。我赶紧把纸合上，问老姐这回又是谁拿出来的，她回过味儿来——我干得出这么不负责任的事儿吗，每次都是你哥好不好？昨天你带希希刚走，他就跟我说闷得慌，透不过气儿。我问他啥情况，要不要上卫生院，他跟我说和卫生院没关系，就是鱼缸太小。他说他就像鱼缸里的鱼。你说他是不是吃饱了撑的？我姐问我。我知道他俩喜欢打嘴官司，从不在中间掺言。现在老姐等着我表态，我只能说那多好，鱼缸里的鱼不愁吃喝。老姐叹了一口气，显然不是在要我的答案，她换了个气口，把昨天说我哥的话又跟我讲了一遍：我说你多大条鱼啊，A城装不下你？别说A城，就店里那缸子，一米八乘六百的，给你做棺材都绰绰有余了对不对？那我哥怎么说？他除了抬杠，还有一点男人的本事吗？说到这儿老姐拿出她的笔记本，那是他俩吵架的会议纪要。他说不一定，鲸就装不下。老姐翻到昨天那页，指着字纸跟我说，一头成年座头鲸每年迁徙上万公里，活动范围可达半个太平洋……

我知道这么坐下去没个头，搞不好后面捎带我一块儿骂，在我姐念完她的笔记本之前，赶紧找了个送货的借口跑了。马戏团的生意没那么好做，我到的时候，看台上稀稀拉拉还没坐满一半。我认出舞台上的鳄鱼，就是“搓衣板儿”，这回表演“血口拔牙”。只是鳄鱼口中的脑袋换成一颗锃亮的光头。大家在主持人的煽动下倒数计时，数到“二”的时候，不知道哪个熊孩子手里的氢气球炸了。一声巨响在帐篷的反射下无异于核弹爆炸，主持人喊了一声跑，整个舞台就都乱套了。演员吓得屁滚尿流，生怕落在后面被鳄鱼卸掉胳膊腿儿，只有搓衣板儿愣在那里，没有训导员的哨音，他的血盆大口一直不敢合上。

我趁乱逃过检票，在出口位置看到那个饲养员乔麦正在刷洗昨天那盆巴西龟。我说你刷它们干吗，弄干净了炖汤吗？这么小，也没什么肉。乔麦白了我一眼，有点爱心好不好，小乌龟这么可爱。说完她捏起一只放到我的掌心。什么意思？我问乔麦。她让我仔细看，乌龟什么的我不懂，只觉得太小了，比指甲盖大不了多少，背壳上还印着各种图案，米老鼠、喜羊羊、小猪佩奇什么的。我说这总不可能是天生的吧。油漆画，乔麦说，无良龟商印上去的，长大了全是畸形。她一说我才注意到，旁边一个小盆子里有些清洗过油漆的小乌龟，四只爪子拼命划拉，想要逃出囹圄。你还挺有爱心，我说，可是能救多少呢？尽人事而已，喬麦说，跟你哥说别进这种货了，伤天害理。对了，你哥回来了吗？我没跟他说家里的情况，先问她什么事儿。她撇撇嘴，还能有谁，大墩儿。大墩儿不是亚洲象吗？那看跟谁比，乔麦说，我把这名字给鲸了。我说那大象怎么办？叫她小墩儿。听着像兄弟俩。兄妹，乔麦纠正说，人家本来就都是哺乳动物。乔麦说完把手伸过来，我用力一拽，把她拉上泳池看台。

露天泳池已经用雨布裹了个严实，乔麦领我翻越护栏，从一个缺口钻了进去。这就是海的气味吗？我记事儿也有二十年了，还没见过大海。雨布底下黑乎乎一片，却迎面嗅到一股清咸。人工海盐，撒自来水里就成，和开了跟太平洋的成分是一样的，乔麦说，你哥联系厂家给配的，还没跟他结账。魏哥还有这本事？听着像那么回事儿。我把半截身子探出观众席的栏杆，还是啥也看不见。往年这地方还在营业的时候我来过，五十米标准池，不是很深，一个猛子下去能摸到池底的蓝色瓷砖。可是在这黑暗中，感觉眼前却是一个无底深渊，某种巨兽潜藏其间，水面不时浮上来一些沉闷的回响。你听到了吗？虽然极力掩饰恐惧，话一出口还是有点抖。那是什么声音？我四处摸索，幸好乔麦从身后抓住了我。你知不知道鲸会唱歌？我感觉到她的手沿着我的胳膊上升，把一只耳机塞给我。我有点听不清，就捂住她的手，随即感觉到一股柔软的东西钻进我脑仁儿里去了。听到了吗？乔麦问我另一只耳朵。我点点头，刚才从池子底下传来的，就是这声音。

鲸歌。乔麦说，它们可以发出特定波长的声波，用于族群交流。一般来说，频率都是二十赫兹。可是1989年，一艘美国潜艇在北太平洋执行监听任务时，听到一种不同寻常的鲸类叫声，它的频率是五十二赫兹。看来鲸唱歌也有跑调的，我说。是不是跑调不清楚，反正再没发现第二头。乔麦说，美国人跟踪了二十多年，发现它就那么在太平洋里晃悠，像是等着有谁给它回信儿。就是它？我望着眼前一片黑暗的虚无发问。乔麦咳了两声，我才意识到自己一直抓着她的手。

这事儿怎么说呢？乔麦把手抽了回去，说，鲸是两个月前抓到的，那会儿我们刚在南方演完，全部家当装船，走水路北上。不知道大墩儿什么时候跟上来的，可能是船机的频率和它产生了共振。我们发现的时候它已经搁浅，身上净是螺旋桨和渔网的划痕。看它那伤势，游回去是不可能了，老板良心发现，或者觉得这是个商机。他打听到A城有这么个体育场，就包了节集装箱，一起给运过来了。这事儿马戏团没跟外边说，可你哥头一回送金鱼的时候就发现了。我说你怎么知道，他说他听到的，他反问我知不知道鲸会唱歌，然后就给我讲了前面那个故事。

昨天下午我哥跑了，我说，你说会不会跟大墩儿有关？跑了？他这人是挺怪的，我解释说，跟我姐闹离婚呢，昨天吵了一架，人没了。我能感觉到乔麦撇了撇嘴，她说，动物比人好打交道。我说那你也听不懂鲸歌啊。可是你也不用说话啊，乔麦说，我不相信声音，听觉可以伪造，爱迪生那会儿就发明留声机了。然后是视觉，照片、摄像机，现在还有全息投影。吃过分子料理吗，我没试过。听说南瓜泥能吃出螃蟹味儿，什么都是假的，只有触觉没法人工合成，你没法用一张记忆卡把“柔软”给存起来对不对？有时候我们就那么在池子里泡着，你把手放它脑门上，就什么都知道了。说完她叹了一口气，要是大墩儿也能长腿跑掉就好了。

你要救它？我问。乔麦没说话，但能感觉到她点了点头。黑暗中像是有某种力量驱使，我从背后将她环抱，大墩儿找不着伴儿，至少还有我们，我帮你一起解救小乌龟，是不是用卸甲水，那玩意儿可以溶解油漆——

你现在知道了，恋人为什么要拥抱、接吻？乔麦打断我。我点点头，那接下来我们做什么？接下来？她转过身来，认真地说，做关于触觉的一切。

3

派出所跟县体育场隔得不远，出门右拐，上滨江大道，一把油门刚拧到底，老姐就在屁股后头喊“过了”“过了”。我在店里就跟她说了不至于，非不听，不知道在哪儿学的，非跟人家说理论上超过二十四小时就可以立案。窗口的小伙子笑了笑，理论上五点半我还应该下班呢。夫妻过日子，上嘴唇碰下嘴唇的事儿，你们自己都说了是去进货，那忙完这阵肯定就回来了嘛。我怕闹起来再把老姐给拘了，赶紧扶她上外边坐会儿。年轻警察还挺够意思，他把我叫住：有些事儿我们也没办法。我师父年轻的时候遇着个事儿，也是女人来报案，说男人不见了，死活找不到。过了有小十年吧，男人回来了，这王八蛋哪儿都没去，就在街对面租了间房子，十年来看着自己的老婆孩子进进出出。你说这找谁说理去？真是个王八蛋，我跟着他骂了一句表示赞同，然后请他帮忙查下魏明的手机号。你们连他电话都没有？民警愣了一下，我就说嘛，就这感情基础，换我我也得跑。手机号你们找运营商，我们没这权限。

走出派出所大门，午后的柏油路尘土飞扬。我冲老姐摇了摇头，她转身就走了。我着急追上去，可是摩托怎么也踹不响。低头一看才发现，不知道这几天去了多少趟马戏团，一箱油都跑光了。好在一路回去都是下坡，我推着摩托跑了两步，就可以挂空挡溜起来。我把两条腿当成船桨，建设牌摩托像艘小艇在滨江大道上滑行。快过桥的时候终于把我姐追上了，我喊她上车，她有点嫌弃。我说没问题，轮胎摩擦系数与重量无关。汽修课上学的，知识头一回在我的生活中派上用场。我跟老姐保证，压两个人还能跑得快点儿。她头都没扭一下，伸手招一辆三轮车就走了。

老姐一走，我连弯儿都不想拐了。牛顿第一定律，物体在不受力的情况下保持静止或做匀速直线运动。多想就这么一直晃荡下去，可是走到县体育场，入口处那个大下坡还是把我吸引过去。我刚会骑自行车那会儿就知道，一个大下坡对于骑车的孩子来说无疑是致命诱惑，这和水往低处流是一回事儿，同属于某种物理定律。我闭着眼睛冲下去，感觉把自己完全交给命运。还好最后前轮陷进沙坑，没把我撞死。马戏团的演出已经到了最后几场，观众越发少了，他们就把喇叭音量调到最大。我没往帐篷那边去，自己往露天泳池走。有时候乔麦还在忙，我就去陪大墩儿。钻进雨棚前我抬头瞅了一眼，看样子要落雨。气压降低，大墩儿在水里挺不安分。我从兜里掏出一只铝哨，不知道魏哥在哪弄的，他給乔麦，乔麦又交给我，她说鲸一听这个就消停了。我试了两下，不知道管不管用。雨布罩着，什么也看不见，我竭力放大瞳孔，只能感觉到某个位置比其他地方更黑，那就是鲸的眼睛吗？那眼睛硕大无比，如同宇宙的中心，我久久凝视，隐约觉得深渊中似乎站着另一个自己。是你吗？乔麦。她没吱声，但我能感觉到一份热量正在靠近。

你哥回来没有？不知道为什么，乔麦的声音有些闷，感觉像是从极远的地方飘过来的。我有点不高兴，怎么全世界都在找魏明？她说鲸快不行了，得赶紧想办法。我说不至于啊，上次来还是好好的。你怎么知道它是好好的？其实你根本没看见它对不对？也许我骗你的，池子里什么也没有。我不知道乔麦为什么这么说，但就像是一句咒语，她刚把话说完，我就再也听不到泳池里的水声和鲸歌，取而代之，一股浓烈的尸臭正在缓缓上升。不可能的，我说我们可以想办法。想什么办法？乔麦的语气冰冷异常，它现在连这个泳池都出不去。一二十米，好几十吨，你能把它送回大海？乔麦宣判说。

时间回到魏明带我认识鲸的那个下午，那是“森森水族”头一天开业，他跟老姐吵完架，照例过来给我散烟。让你看笑话了，他说，男人四十都这德行。生活太狡猾了，你得找个把儿，才能抓得住它。抽烟、打麻将、吃吃喝喝，相比之下，养鱼算好的了。你姐不也跳广场舞吗？就这么回事儿，跳舞的想跳得更好，养鱼想养更大的。鲸，两目，十三科，九十余种。齿鲸凶猛，须鲸个头大。最大的是蓝鲸，蓝鲸生活在南乔治亚湾。南乔治亚湾知道吗？鲸的故乡。它们在此诞生，用八十年时间远渡重洋，眺望许多土地，然后回到那里死亡……

这地方，魏明也来过吗？我问乔麦。

暴雨忽来，淹没了我的问题，也宣告了这个冬天的结束。雨滴打在雨布上，发出嘈杂的混响，我们像是被一片枪林弹雨包围。垂死的巨兽在水下涌动，整个露天泳池连同周围这圈看台开始微微撼动。我终于没有等到乔麦的回答。

以后不用来送货了，她只是大声跟我说，马戏团要走了。

4

我一直走上滨江大道，看见雨幕中昏黄的钠灯，才确信自己离开了那个泳池。我把摩托扔在体育场，一路顶着雨跑回来。刚进门，魏辰希就跑过来问我找到爸爸没有。这事儿怎么说呢？世界有时候就是这样，搞清楚一个人比研究宇宙要麻烦。几行物理公式就可以预言空间深处的星迹轨道，一张床上睡了十几年，你却想不到吃过午饭他就不再回来。我姐依旧在翻箱倒柜，都快把家拆了。我问她又怎么了，她说完了，她感觉整个世界都在跟自己作对。我在体育场这会儿工夫，她已经又去过一趟移动营业厅，人家的答复跟派出所一样，电话号码属个人隐私，本人持身份证方可查询……身份证银行卡都带走了，老姐说，他是不打算回来了。当着孩子面讲这些干吗？我没理她，跟希希说，你爸又不是小孩子，还能走丢？忙完这阵儿他就回来了。希希不依不饶，说现在就要爸爸，老师布置了背诵，要签字。我说我给你签还不行吗？这小家伙颇有点瞧不上，他觉得我一个念技校的哪里懂什么《庄子》。《庄子》我知道，《逍遥游》嘛，里面有只大鲲。希希问我怎么也学过这个，修车用得上吗？我说在网络游戏上学的。你一出场是条小鱼，小鱼吃虾米，变成大鱼再吃小鱼，越吃越大，然后升级，升到顶级就是大鲲，这时候就没人吃得了你了。鲲之大，不知其几千里也。

鲲，是一种鱼吗？我点点头，北冥有鱼，其名为鲲，就是鲸——说到这儿才反应过来，问问题的不是希希。鱼鱼鱼，这个家到处都是鱼。话一出口就像出膛的子弹，我想撤回已经来不及。

带我去找她，老姐说，你知道我说的是谁。

领着我姐站在乔麦面前，感觉自己是个十足的叛徒。我根本不知道我姐什么时候学的摩托，更没想到她连乔麦的房间号都摸清楚了。马戏团租住的是原先体工队的宿舍，乔麦在二楼，我姐一把油门冲上三级台阶，用摩托把楼梯道堵得严严实实。

你不是第一个来的。乔麦下楼的时候没有看我，不知道她跟我姐见没见过，两个人就像一对老朋友。乔麦淡淡地说，就上个月，我们老板娘还闹过一回。她也是抱着抓奸的决心来的。招饲养员的事老板跟她汇报过，她本以为我是个妖艳小骚货，可是钻到帐篷里看到我灰头土脸的样子，整颗心都死了。老板丝毫没有觉察到身边站着两个女人，他正聚精会神看两只乌龟交配。他在看什么东西？老板娘问我。鹰嘴龟，比大熊猫还金贵，我告诉她，这个品种的人工繁育，在全世界都是难题。

不等我把摩托挪开，乔麦已经翻过楼梯扶手。她拎了一个大包，大到能把自己装进去。他每天晚上宁愿陪一头鲸，也不愿回家。我姐还有点不甘心，转身追了几步，但是你知道人在哪对不对？乔麦摇了摇头，魏明找的不是哪个女人，他想找的，可能真的是一片海。

老姐用一整个晚上积攒起来的仇恨，在这一刻全部溃退。我扶她在车棚边的长椅上坐下，追着乔麦出来，才发现马戏团真要走了。尖顶帐篷起锚待发，“搓衣板”和“小墩儿”已经装车，那些懵无所知的动物望着车厢外忙碌的人类，充满好奇，似乎我们变成了展览品。我追上乔麦，问她“大墩儿”怎么办。什么“大墩儿”？我说鲸，我们的鲸。乔麦朝我背后指了指，你自己去看吧。露天泳池上罩着的雨布已经撤掉，我急跑两步，爬上泳池看台，我迫不及待想要见到这位老朋友——

池子里什么也没有，那只是一摊稠绿的死水，平静得没有一片皱纹。

看过《猫和老鼠》没有？乔麦问我。她说奔跑的汤姆猫踩断了脚下的树枝，但是只要不低头看，就不会掉下去。我问她什么意思，乔麦没说话，我顺着她的目光搜寻，破败的足球场上只有一匹马还在溜圈儿。那是小白？我问。乔麦点点头，训练那天它的腿就断了。康复训练是假，世界上所有的马，断了腿就不能活。哪怕几百万美金身价的温血赛马，也要被施行安乐死。小白还能跑，是因为没有听到表演结束的哨音。那天刚出事儿我就给它打了麻醉，它只记得背上的骑士高高跃起，直到现在还等着他落回马鞍。那只铝哨还在吗？我点点头，把东西递给乔麦，她接过去，轻声示范了一遍，三短一长。你记住了吗，她说，除非小白听到，否则它会一直奔跑，直到力竭而死。马戏团每一只动物都有它的结束哨音，鲸在离海之时就看见了自己必死的命运，直到昨晚，雷雨的呼喊让它想起儿时那片海。小白、鲸、你哥，我们也一样，人这一辈子，有时候就是在等那一声哨。

5

魏哥的電话最后是在我外甥数学作业本上发现的。准确来说不是号码，那是魏哥给儿子出的一道数字游戏题，魏辰希掰着手指头数，结论是爸爸的手机号里有三个“1”，两个“6”，两个“7”，两个“2”，两个“0”。除掉A城移动统一规定的前三位“176”，剩余五种数字，排列组合，一共有五千零四十种情况。

一天打五百个，大概十天能找到。这个结果我算了三天，可是老姐在电话里并不兴奋。她岔开此事不提，让我陪她上公证处。公证处？我从没想过这辈子能和这个地方扯上关系，我在A城晃荡了二十年都不知道公证处在哪。老姐说你穿好衣服出门就行，我过来捎你。几天不见，她车技大长，大概魏哥消失之后，亲自送货练出来的。我说我来，你看一眼我这个线索，她没说话，一把急刹将车子定在滨江大桥上。算了，不去了。我愣了一下，你说了算，要他们公证干什么？我真后悔，走之前没把离婚协议书签了给他带上。说完她取出那份离婚协议书，铺在摩托车油箱上，在条款末尾签下自己的名字。你带打火机没有？她说，我赶着送货，把这个烧给你姐夫吧。还有你那个什么线索，都烧了，烧成灰撒到江里，他不是喜欢海吗？百川归大海，应该能收到。

老姐交代完注意事项便扬长而去。我把燃烧的纸片丢进风里，一阵暖意袭来，这才意识到今天是个难得的好天气。空气澄澈，卷积云铺满半个天空，站在拱桥顶端，可以看到县体育场绿油油的菜畦。马戏团走后，圈地的老头老太卷土重来。草长莺飞，一切都消失了。如果不是那匹马，我几乎忘掉在这个冬天的尾巴上，这里曾来过一家鲸鱼马戏团。

看来小白还记得我。我吹了一个唿哨，它就甩着尾鬃停到我跟前。和初次相遇时一样，根本来不及躲闪，它已经用它宽大的舌头把我舔了个遍。那只铝哨此刻就含在我的齿间，可我不知如何开口。小白就那么把脑袋搭在我的肩上。它的睫毛长而弯曲，我还从未在一双眼睛中看到过如此大的信任；它的瞳孔广阔似海，目光深处仿佛还拓着一枚小小的剪影。是乔麦吗？那个沉默如谜的女人，她还跟你说了什么？小白统统没有回答。我终于在马屁股上拍了一把，它好像明白什么，掉转马蹄，朝着体育场出口的陡坡发起冲刺。

跑，快跑，我对小白说，只要速度够快，声音就追不上你。三百四十米每秒，时速一千二百公里。这是来自宿命的巫咒，抑或只是一句失败的谶语？如同献祭整个生命，我把审判的权柄交还命运，我冲着白马奔驰的方向吹响那只铝哨：

嘀，

嘀，嘀，

嘀——

（责任编辑：李璐）