一场属“民”姓“村”的热爱

李浩瑄

6月10日，周六，晚上8点，张才文踢完比赛，出了足球场，马不停蹄地赶往自己家的烧烤店。绿茵场上，他是贵州榕江县场坝村队的球员，场下，他要按部就班地经营已干了20年的烧烤生意。

当天下午3点半开始的“超级星期六”“村超”比赛，进行了近10个小时。直到次日凌晨1点半，杨亚江才到家。杨亚江是“村超”落地的核心人物，这个49岁的中年男人是榕江县足球协会副主席，他的本职工作是榕江县车民小学校长。

这个初夏，贵州榕江“村超”在全国无人不晓。曾经略显寂静的榕江县，也变得热闹非凡。上周名嘴韩乔生的到访、世界足球巨星欧文为“村超”打call，再加上村民踢出“世界波”任意球等短视频的热传，多方因素让这个“超级星期六”收获了前所未有的关注。

“村超”的走红，和去年爆火的“村BA”有着相似的精神内核——普通人纯粹的热爱。足球和篮球，这“两大球”相继在黔东南掀起热浪。场上敢打敢拼的运动员为全村人争得荣誉；场下人山人海的观众身着节日盛装激情呐喊、助威……“村超”和“村BA”让运动回归本质，同时，这两项赛事，也蹚出一条乡村振兴的新路。

这一场热爱，属“民”

6月10日这天的“超级星期六”，有4场小组赛，第3场便是杨亚江带领的车江三村足球队对阵小瑞村足球队。

0：6，车江三村足球队颗粒无收，杨亚江告诉廉政瞭望·官察室记者，他感到遗憾，但是不懊恼。“平均年龄40多岁的车江三村足球队理应输给平均年龄十六七7岁的小瑞村队小将们，这说明榕江的足球后继有人。”

杨亚江初中毕业考上凯里师范后，在学校里组建起他的第一支足球队。那是1990年，榕江县有一批足球爱好者自发组织成立了县足球协会，协会组织球队赴凯里市参加足协杯竞赛，一举夺下冠军奖杯。球队凯旋时，榕江县从老客车站到场坝街一路锣鼓喧天，人们点燃鞭炮夹道欢迎，而在现场观看了比赛的杨亚江同样心潮澎湃，心中的足球之火越燃越烈。

求学归来，杨亚江进入学校教书，踢足球作为兴趣爱好从未断过。2000年，杨亚江作为组织者之一发起车江足球联赛，那是“村超”的雏形。

“我用毛笔写了大约20封邀请信，送到车江乡各村的村委会，村委会和妇联来安排，会踢球的当队员，不会踢球的为本村代表队呐喊助威，做饭担水。”2000年，首届车江足球联赛在村民们自发翻整的河边露天球场上打响，来自侗寨的人们载歌载舞迎接这一赛事的到来。

从那之后，不仅这一赛事被延续了下来，榕江县每年还会举行春节联赛、周末联赛、足协杯联赛、“老表足球联赛”等来自民间的赛事。

杨亚江和老伙计们组成的“快乐老男孩”足球队，十几年来已有近70名队员，大家来自榕江县的各行各业，平时一起踢球，“村超”开赛便各自回村效力。几十年，热爱不减。

杨兵作为现场解说员没有缺席“村超”的每一场关键比赛，他对20支参赛队伍了如指掌。每天早上，他会联系当天参赛队伍的负责人拿到所有首发队员的名单，了解这些球员的个人信息。和职业联赛介绍球员的技术特征不同，杨兵要介绍的是这些参赛球员的本职工作。而杨兵的本职工作，是中国建设银行某分行的行长。

“榕江人爱踢球是几十年累积下来的，不管球员、教练还是领队，大家都不收一分酬劳，自发来做这件事。”杨兵村里有位八九十岁的老奶奶，看他们练习踢球，还非要拿出50块钱让他们去买水喝。“我们不要，老人家却很坚持，她说她也是口寨村的一分子。”杨兵笑着告诉记者，不要小看村与村比赛所带动的氛围，大家的集体荣誉感完全迸发了出来。

这一场“火”，姓“村”

没人料到，今年，这份热爱被全网热传。

2023年正月初三，榕江县三宝侗寨乡村足球联赛期间，全村男女老少身着节日盛装，敲锣打鼓……5月13日，榕江“和美乡村足球超级联赛”上，20支当地群众组成的球队参加，参赛球员有卖鱼卖猪肉的、有开挖掘机打零工的、有当老师或公务员的……中场休息或赛后，村民自发组织暖场活动，身穿民族服饰，表演《侗族大歌》《苗族芦笙舞》等非物质文化遗产，轮番登场，比拼气势。

一場场比赛、表演、场外画面，在网络热传，引发了越来越多的关注。

距离榕江县140公里路程的台江县台盘村，在去年7月，提前感受了今年榕江人的心情。台盘村是“村BA”的举办地。在台盘村，每当临近苗族吃新节就会举行篮球比赛。去年的篮球比赛场景和过去30年大同小异，但经网络传开后，台盘村与这个被网民称为“村BA”的篮球赛，以始料不及的速度“火”了起来。

去年8月11日，中国篮球协会主席姚明在接受媒体采访时表示，如果有机会的话，非常希望去现场体验贵州乡村篮球赛热烈的气氛。

上任不到两年的台盘村篮球协会会长岑江龙，曾经也在赛场上驰骋。18岁那年，他跟随前辈去浙江打工，没两个月便跑回来。“在那里没有机会打球，后来我又在广东东莞的一个厂子里找到了工作，那里的领队看我球打得不错，很爽快地招了我。” 岑江龙和村里的许多年轻人一样，每年过春节可以不回家，但是吃新节篮球比赛前，他们都会请假回来。

卢大江79岁高龄，是村里老一代球员之一，他现在还经常去球场上拍拍球。“村干部不让我们对抗，怕我们受伤。” 20多岁的时候卢大江就代表村里参赛，“出去跟其他村打比赛，不是得第一，就得第二，打赢了能得到一面锦旗和一条毛巾。”

过去半个多世纪，卢大江从未想过，有朝一日他的村庄会挤进上万的外地人，“笋比竹高！”

“看比赛的时候我们都是不喝水的，因为不敢挪出去上厕所，挤出去不容易，挤进来更是难。”周正平是台盘村篮球协会的一员，平日里他是短途火车司机，空闲时候还会接单网约车。今年初，他还参与了台盘村篮球场的改扩建施工，如今篮球场能容纳2万余名观众，新增了球员休息室、沐浴室、媒体接待室等。

台盘村关于“村BA”的大小事务，都会召开院坝会民主商议。要不要像别的体育馆那样围起来收门票？卢大江第一个站起来提了反对意见，“过去那么艰难，我们都没靠比赛来赚钱，火了就收门票，那就不是我们村民自己的吃新节篮球赛了。”

去年3月，张德成为台盘村驻村第一书记，曾经在台江县投资促进局工作的他，熟知紧跟“村BA”流量而来的资本心态。

曾经一个著名的饮料品牌找到村里，愿意提供30万元做比赛奖金，但是要求起到品牌推广作用。“同样是在院坝会，村里商量决定，还是算了。30万元或许是一笔不小的费用，但是我们不能只看到眼前的利益，当商业资本渗入比赛，‘村BA就不再原汁原味。”

如今，加高后的看台新刷了一层天蓝色油漆，新增的扶手，保证了观众上下看台的安全，这块球场依然和过去一样，敞开接纳来自四面八方的观众。已经有约20名年轻人决定回到村里，发展乡村旅游或餐饮业。去年夏天，“村BA”为这个不在贵州旅游版图上的自然村寨带来了50万游客，直接拉动全乡餐饮等行业消费4000万元以上。

放眼整个贵州随之开展的5000多场“村BA”，通过主客场比赛方式，丰富着农村居民的精神需求，推动各区县、乡镇、村寨的开放与交流，撬动了农村一、二、三产业融合发展。

6月7日，农业农村部办公厅、国家体育总局办公厅下发通知——全国和美乡村篮球大赛（村BA）将于今年6月在全国各省区市全面展开，经过基层赛的“海选”后，遴选出的队伍将分为四个赛区进行角逐，晋级的8支队伍将于今年10月集中在“村BA”的发源地贵州台盘乡台盘村进行总决赛。

岑江龙每天忙着接待一拨又一拨的外地考察队伍，台盘村成了乡村振兴新路子的样板。

从后勤到线上，属“公”

在榕江县城北新区体育馆看台下有个简陋的指挥室，房间里有一个投影仪实时转播着体育馆内赛况，一张长桌上摆放着十几台笔记本电脑，从全县各个领域临时凑齐的新媒体专班不间歇地剪辑着短视频。

“村超”专班工作人员赵福润告诉记者，究竟是谁剪出了第一个出圈“世界波”视频已不可知，也从未论功行赏过，在座的十几个人是一个整体，目的就是让“村超”传播得更广。

县长徐勃是总指挥，每一场比赛他都会到体育馆，要么在场内“溜达”，要么在指挥室把控现场秩序。

6月10日23点左右，第三场小组赛的中场休息时间，绿茵场中央，身着侗族传统民族服饰的群众围成一个圈跳起了多耶舞，场上气氛热烈。徐勃站在指挥室内观看屏幕里的实况转播，当看到原本在绿茵场外的观众纷纷涌向场地中央，随之起舞，他兴奋得冲了出去，并喊道：“这就对了嘛！大家都参与进来才是‘村超！”

这个1986年出生的当地政府“一把手”毕业于清华大学，专班的工作人员经常凌晨两三点还在群里收到他的提醒：“要保持足球本质，避免失真。”

“村超”和“村BA”这两项发自民间的赛事，和国内其他收获同等关注度的赛事不同，政府在其中不再发挥主导作用。今年“村超”甚至是榕江历史上第一次有政府介入的足球赛，但政府只负责志愿者协调、安保、转播、电力供应等后勤保障工作，涉及足球赛事本身的依旧是民间为主力。

“实事求是地说，‘村超是村民自发组织的活动。但每天到现场的观众五万人起步，现场安全、交通秩序等必须由政府进行保障。随着‘村超的影响力越来越大，作为地方政府，我们更要高度重视，给大家提供好的服务，尤其是要保障大家的安全。”徐勃说。

2006年，国家体育总局等部门正式启动“农民体育健身工程”。在贵州，“农民体育健身工程”作为全民健身类基本公共服务，连年入选全省年度十大民生实事，到“十三五”末，全省15168个行政村实现“农民体育健身工程”全覆盖。

6月25日，国家体育总局等十二部委印发《意见》推进“体育助力乡村振兴”，提出要以体育助力乡村建设、赋能农业发展、丰富乡村文化等目标。

据统计，截至目前，“村超”已累计带动游客42万余人次，榕江县旅游收入超1.3亿元，“超级星期六”带动实体门店即时零售订单量环比增長超50%。零售平台美团的数据显示，受“村超”比赛影响，6月9日至11日，榕江县的餐饮、宾馆、超市的搜索量同比增长74%。“村超”让榕江的酒店一到周末就一房难求，除了省城贵阳外，还有较多来自四川、广东等地的客人。

“有人问我，‘村超为什么能爆火？我也看了很多网上的分析文章，大家说得有道理，但是都没有说到最重要的点上。”徐勃向记者说道，“要说为什么爆火，我的回答是榕江有‘高人，这个‘高人是一群人。作为深度参与者，我几乎知道每个阶段不同的民间人才所起的关键作用。不然榕江县的足球底蕴、民族文化始终都只能身在深山无人识。”