人间自有诗意

蒲锟

“我遥望他们远去的背影，期待着以后的再次约会；我记住了其中一些深情凝注的眼神，一些万语千言的叮咛，一些柔肠寸断的长叹，一些热血沸腾的激情……这些高贵的灵魂，将继续滋养我的生命，因为有了他们，我的人生才不虚此行，并且幸运的是，通过我，给中国孩子们的健康成长，传递着巨大的柔情。”

——严凌君《人间的诗意·修订版后记》

这是我与一部诗歌选集的故事。

大学时逛书摊，见到几本零散的“青春读书课”读本。主编叫严凌君，何许人也，当时并不知道。但一看是商务印书馆的书，序言乃钱理群先生所作，便毫不犹豫纳入囊中。

其中有一册抒情诗读本——《人间的诗意》，它是这套“青春读书课·成长教育系列读本”的最后一卷。虽说只有第一册，却已让读大三的我眼界大开。弗罗斯特、米斯特拉尔、博尔赫斯、洛尔卡、米沃什……原本陌生的名字渐渐熟识了，提起他们就如细数身边的老友。之后每次到各地淘书，我都留心寻觅它的第二册，却总难配齐。直到去年，海天出版社出版了读本的修订版，我才从网上购得，实现了多年的心愿。

从那时起，这册读本就成了我的枕边书，而诗歌也渐渐成了我的呼吸方式。朦胧中，我开始触摸到一种与古典诗词不同的诗意。

顾城说：“人可生如蚁而美如神。”人在世上，虽如蝼蚁般平凡，却热爱美，追求自由，这是一种神性。正如德国诗人荷尔德林所言：“美，人性的美，神性的美，她的第一个孩子是艺术。在艺术中，神性的人青春重返，再获生命。他想要感觉自己本身，于是他面对自己的美。”（[德]荷尔德林著、戴晖译《荷尔德林文集》，商务印书馆1999年版）而教我张开“美”与“神”的眼睛的，便是这部《人间的诗意》。

在这里，我听到普希金向大海告别：“我永不会忘记你庄严的美色，/我将长久地，长久地/倾听你黄昏时分的轰响。”叶赛宁沿着初雪散步，看到夜晚“把蓝色小蜡烛般的星星点燃”。惠特曼在路易斯安那州看见一棵橡树“孤独地站在一个空旷平坦的地方”。余光中在春天遂想起“唐诗里的江南”“杏花春雨的江南”“多燕子的江南”。梅特林克的詩中，女子留下遗言：“如果有一天他回来了，/我对他说些什么，/——告诉他：我整个一生/都在等待中度过。”奥登1938年冒着战火来华访问，看到死去的中国士兵，吟咏出这样的十四行诗：“他在中国变为尘土，以便在他日/我们的女儿得以热爱这人间……”诗人们有的向隅而泣，有的纵情欢歌，有的沉吟凝思，有的忧思古今。

阿赫玛托娃在苏俄经历了半世沧桑，72岁时，她为深爱的土地写下一首短诗——《祖国土》。而那时，这位被赞誉为俄罗斯“白银时代的月亮”的女神已垂垂老矣。读着，读着，我抓起笔头，匆忙地在纸上涂抹下这样的字句：

祖国土

“我们甚至从不记起它的存在”

——[苏联]阿赫玛托娃《祖国土》

鞋印 在地板上，

踩出一株杉树或一枚枫叶。

人这一生啊，

要走过多少路，穿破多少鞋。

若齐聚了来

踏在一处，

就能拼成一片森林。

胶底开着暗花，

森林在尘土中发芽。

鞋上粘着各色祖国土

——

这土壤，

喂饱了我的脚掌，

肥沃了那片森林。

诗人，你——

要用一生

剪一片海棠红，

各色各样的土壤里长出的一片海棠红，

蜿蜒着三条手纹的一片海棠红。

然后，

飘扬呀，飘扬，

飞落呀，飞落……

飘落在祖国土的泥泞中

飘落在我用鞋印画成的那片森林里

挣扎 沉睡 腐去……

这首习作就是在阿赫玛托娃的《祖国土》的启发下写成的，“海棠红”的意象借自余光中的《乡愁四韵》。我想，一个人须对自己的国土和民族怀有一种深挚的、沉甸甸的爱恋，不然他就没有魂。2012年10月，在开往上海的火车上，偶遇一位法国友人Jacqueline. K女士。她请我留言，我便将自己的这首诗抄录给她。端详过一行行的方块汉字后，她微笑着说，回到法国后，她要拿给家人朋友欣赏。

我一次一次拿起笔来，在寒冷里、在溽热中，在春天、在秋日，在痛苦和欢乐时、在迷惘与顿悟中——都不停笔。那温暖的纸笔，是代人哭泣的泪腺，是替我呼喊的喉管。我开始珍惜每一个字，每一篇作品，它们就像金子闪闪；珍惜自己的每一次激动，把它们当作“吉光片羽”。于是每一次呼吸都开始不同，就像老哲学家说的：“人不再踏入同一条河流。”

这部书不但启蒙了我的诗意，还是我走进诗歌王国的门径和锁钥，它就如一张简明的索引导图，教我按图索骥，依顺着绳索探访每位诗人，敲响他们或喜悦或忧悒的心门，我们彻夜隔空畅谈，我也学着他们的步履，抒写起自己的欢喜和忧伤。这是一片沃土，一棵大树；是对精神的冶铸，心灵的淬火。

在它的导引下，我又阅读了《雪莱抒情诗选》《穆旦作品新编》《诗歌读本·大学卷》《20世纪中国文学名作中学生导读本（诗歌卷）》等十数种中外诗选，并适时把一些名篇佳作推荐给学生们诵读。他们耳濡目染，渐渐爱上了诗歌，每逢学到诗歌篇目，都跃跃欲试。

十七八岁的高中生正处在诗性萌动的年华。他们敏感多情，意气风发，风采粲然。张扬这种风采，颂歌青春理想，可以深度调动学生的学习热情。在我的影响下，教研组的老师们在各自班级里搞起了诵读比赛，后来影响波及全校，还举办了多届诗文配乐诵读比赛，收到了良好效果。诚如严老师在选集《前言》中所言：“几乎在每个人的一生中，都有一段诗意盎然的岁月，那是多愁善感、混沌初开的青春期，迷惘执着的深情，敏感纤细的心灵，仿佛只有诗歌才能诉说满腹的心思、书写对生活最初的感应。因而，每个年轻人就是诗人。”

孙国琦同学（2011级）在读过书中里尔克的短诗《秋日》后，写下了这样一篇散文诗：

秋歌

碎碎的语言，愿记录在秋的日记本上，比如阳光清凉的一天，比如大朵的云飞跃你我的视线。

窗前洒满了光芒，高大的法桐，起风的下午，是秋天的预感。生命的喜悦让我忍不住诉说。

坐在桌前埋头，一旁的随身听里放着顺子的《Dear friend》。我的思绪在成堆的试卷中高歌，这未知的秋天。

“跟夏天才告别，转眼满地落叶，远远的白云依旧无言。”随着叶片纷飞，世界落进了寂寞，像里尔克的诗，在秋风席卷了田野后：“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。”

幸福和邪恶，在这里得到永恒的安放与宽恕。在涼凉初秋，我们得以凉凉心灵，来将夏的热情与浮躁冷静。

9月里，幸福不再张扬，而以稳稳的姿容扎根人间。我们，也不再踌躇不前，会将生命中最美好的秋天，献给属于自己的高三。在这个匆匆的季节，将我们这个小世界中碎碎的幸福，来逐一记录，成为永恒的纪念。

（后发表于《美文》“青春写作”2014年第10期）

那个秋日，孙国琦同学在班上朗读了这篇习作，我们报以掌声。这是学生带给我的惊喜，也是诗歌带给我们大家的惊喜。

钱理群教授和严老师都主张“在阅读好书中构建自己的精神家园”。读《人间的诗意》时，我对这句话有了更多领会。作为一名80后教师，我与同学们一起赏读，共同成长，在课业繁忙的高中时代，在一个人最美丽的年华里，在俗世中，勤勤播种，浅浅吟诵，诗意成长。

潘新和教授说，“语文教育的极境，当是诗意人生的教育”“一个追求言语上自我实现的人，必定是一个有‘诗意的人。诗意人生的教育，是语文——文学——写作教育责无旁贷的使命。语文教育的人文性，在很大程度上就表现在‘诗性上。”（潘新和著《语文：表现与存在》，福建人民出版社2017年版）

这便是诗意语文。

我和我的学生都要感谢严老师，他主编并导读的《人间的诗意》让我们有机会与大师们进行思想的交流和沟通。这是灵魂间的碰撞，更是青春与青春的一次次约会。

那些写下诗篇的脚印，走过了，鲜花次第盛开。

朋友，驱着你的车和犁，在诗野上飞驰吧！

（作者单位：山东邹平市第二中学）

责任编辑 成 盼