爱是一根皮鞭

吴惠子

1

外婆养的猪，前几天让洪水冲走了。

事发突然，她逢人就讲。夏末的正午，天突然黑了，狂风暴雨说来就来，外婆从茶馆冲回家收衣服，刚进门就听见一声巨响，院子里的围墙轰然倒塌。

外婆蒙了，小舅不知道从哪里冒出来，拉着她往二楼冲。幸亏跑得快，院子很快就被淹没了，洪水来势凶猛，湍急的水流拍烂了猪圈的围栏，两头猪哼哼唧唧地扑腾了几下，就被卷走了。外婆眼睁睁地看着猪消失在断壁残垣之间，眼圈一红，一拍手一跺脚说，完了完了完了……

艳阳从乌云背后爬出来，外婆说，猪浮三江，狗爬四海，猪打小就会游泳，要不再找找？万一能找到呢？

可立秋后还有一伏，俗称秋老虎，奇热无比，一家人大汗淋漓地沿着河渠上下游找到天黑，周围的邻居听说了这事儿多半都捂嘴笑，有人劝外婆别找了，说猪没淹死，也早让人捡去了。

外婆一连好几天都站在院子里唉声叹气，趁大家不注意，总骑着三輪车四下转悠，好多热心的邻居都跑来跟我小舅说：你妈又在附近晃，这么热的天也不怕中暑。不就两头猪吗，至于吗？你赶紧去看看，你妈杵在老陈家的猪圈门口不肯走，非说猪是她的。大兵啊，你妈是不是得了老年痴呆，怎么感觉说话有一搭没一搭的？

还没等我小舅还嘴，我妈就从厨房冲出来：你脑子才有病！最后差点打起来。

晚上我妈和小舅都劝外婆：妈，你别找了。外婆端着碗没吭声。我妈又说，没了就是没了。

外婆突然就哭了，比外公死的时候哭得还凶。

2

我们都以为，她哭一次就算了，没想到外婆一连哭了好几天，直到我妈给她买了一张全自动的豪华洗牌桌，她才渐渐走出暴风雨过后的阴霾。

外公活着的时候，不让外婆打麻将，他觉得麻将是腐朽的资本主义，要坚决抵制，所以外婆手痒的时候就去找隔壁老陈，让老陈喊外公出去钓鱼，她就能偷偷摸摸地打。

外公烧头七那天夜里，她大张旗鼓地张罗了一桌，兴致勃勃搓了一整夜。

麻将桌正正好好对着外公的遗像，外婆说：搓嘛搓嘛，头七还魂，搓给他看。

外婆有个塑料袋子，里面装的都是打麻将的钱。外公活着的时候，外婆处心积虑，把钱袋子藏在家里的各个角落，床单底下，电视柜里，鞋子里。他们一个藏一个捉，外公经常在家翻箱倒柜，不小心翻出外婆的钱袋子。直到有一回她把钱袋子埋进米缸，外公才再也没找到过。

外公不进厨房，因为他不会做饭。但他有洁癖，爱做家务，每天下班后都把门前门后的院子扫得干干净净，家里敞亮整洁，一尘不染。外公长得帅，还有文化，他在局里当领导，每天穿着笔挺的中山装，夹着公文包，总是一副很严厉的样子。我们都很服他，外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情一定是脱下皮鞋打油，第二件事情就是喂猪。

外公虽然不会做饭，但他负责喂猪。外婆总嘲笑他：你做的饭，只有猪才吃。

3

建猪圈是外公一手操办的。其实就是砌一堵矮墙，加一扇木门。

家里每年开春都要从市场抓回两头小猪崽，圈起来悉心照料。外公在院子里点起煤炉子，烧一大锅水，把野菜剁碎加点糠，慢慢熬，闻着特别香。我小时候经常被发配到院子里搅猪食，外公说手不能停，不然糠粘锅，煳了不好吃。

外公喂猪，爱站在猪圈门口看着猪吃，猪吭哧吭哧地吃得香，他就开心。外公经常边看边说：多吃啊，多吃多长肉啊。

外公说，猪和人一样，立秋天气凉，胃口会变好，人贴秋膘，猪也是。等到腊月，猪长得结实，一头拉出去卖，一头挂起来宰。

外婆年年请人来家里杀猪，屠夫戴着红袖套，大刀一挥，光是猪血就能接一大盆。外婆把猪肉剁成馅儿，裹上盐和辣椒面，撒点干橘子皮祛腥味儿，灌成一串又一串香肠，挂在院子里的晾衣竿上，下边点一堆松木，烟熏小火燎。

外公津津有味地看着香肠，说自己养的猪，肥瘦有讲究，看着就好吃。

饱满的香肠，水分在傻晴傻晴的太阳下蒸发，变得皱巴巴，蒸炒皆宜，确实美味。外公每回都说，市场里买来的猪肉，吃起来可不如自己养的香。

他喂出来的猪，下酒也下饭。

今年的香肠，外公没吃上。他突然死了。

4

外公在钓完鱼回家的路上，骑着小踏板，撞上了一辆逆行的农用车。白花花的肥鲫鱼撒得到处都是。开车的小伙子，还不到17岁，吓傻了。

出事那天也是蹊跷，外婆上午出去了中午没赶回来，就留我和外公在家，到了中午我说肚子饿，外公说，来，我给你露一手。除了喂猪，我没见过外公做饭。

他焖了一锅米饭，用豆瓣酱炒了一碗黄豆，炒了盘鸡蛋，给自己倒了一小杯白酒。我坐在院子里的小板凳上，看外公吃着黄豆频频点头，一副我炒得还不错的样子。米饭夹生，并不好吃。

傍晚下着小雨，外婆和小舅他们都赶去了医院，前一秒热乎乎的外公，突然凉了，他变得很远，远得很，远到上天入地四面八方，无论我们朝哪个方向追，都追不到。

那天晚上家里没人做饭，猪也没人喂。

5

外公一走，家里明显没以前那么干净了，门前的空地上都是烂叶子，后院的杂物也越来越多。喂猪的事情，也让外婆包圆了。

她也学外公那套，在院子里点起煤炉子，烧一大锅水，把野菜剁碎加点糠，慢慢熬，熬好了晾凉，看着猪吭哧吭哧地吃，边看边说：乖乖啊，多吃啊，多吃多长肉啊。

立秋了天气凉，人的胃口好，猪也是，正是猛长肉的时候。洪水把猪冲走了，外婆很心疼。好在还有麻将可以搓，能转移她的注意力。她把新买的自动洗牌桌摆在客厅中央，正对着外公的遗像，每天下午打个盹，醒来呼朋唤友搓几把，偶尔也还是絮絮叨叨：搓嘛搓嘛，搓给他看。

今天早晨外婆把钱袋子递给小舅，说你再去买两头猪，离过年还有好几个月，多喂喂兴许还来得及。我有点想哭，外公走后，外婆从不说难过，但是她的身体，她的记忆，她的麻将牌，无一不诉说着难过。过往的相濡以沫好似一把皮鞭，蘸了时间的盐巴，抽打得人格外疼。

6

时间是一片茂密的森林，怨憎会，爱离别，都是生命里的洪水猛兽，爱，是我们唯一可以驯服它的皮鞭。

今年的香肠，外公是吃不到了。今年的香肠，我们活着的人，还是要吃的。