动人与留人

游宇明

闲下来的时候，我喜欢阅读，书读多了，总喜欢想一个问题：文学到底能给人提供什么？我想，它更多的应该是一种心灵的指引，让你明白物质不是一个人生活的全部，眼睛不再只盯着物质，得志时知道低调，失意时懂得保持期待。

不过，文学的这种功能不是挂上它的名字就可以提供，必须是我们心目中的好作品。

何谓好作品呢？有人说是动人。翻开一篇文章或者一本书，顺着作者的笔触走，觉得作者写的事情好像是“我”经历的，倾诉的情感也是“我”要倾诉的，于是作者或作品中的人物高兴“我”也高兴，作者或作品中的人物悲痛“我”也悲痛，此之谓动人。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这首汉乐府民歌的技巧特别精彩吗？不见得，它就是发了个誓，但正是这种爱得不管不顾的感情打动了我们。

动人的作品固然好，不过最好的文章是能留人的。

留人的文章不能離开奇巧。所谓奇巧，就是要写得跟别人不一样，使人觉得新颖。比如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，仔细品，便会感到手法高明。送人要送到朋友的船看不见了，才转身回家，里面就有对朋友离去的不舍，对朋友要经历漫漫长途的牵挂。还有卞之琳那首著名的《断章》，也让我回味。遇到这般美文好诗，我是忍不住想一品再品的。

人与人相遇，最难得碰到有见识的人，走进文学作品也不例外。古代文人爱游山玩水，描写山水之美不乏其人，不少都云烟俱灭，王安石的《游褒禅山记》却成了其中的一个经典，他写山水，更是写人生。苏轼的《赤壁赋》也是以物观人，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”“物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”……读到这样富有哲思的笔触，你不会想一想自己走过的路吗？

文学之留人，本质上是一种时空穿越，亦是阅读之妙处。