云上的伤疤

◎文/张淑清

母亲在医院的楼里住了一周，怎么也不愿待了。她早早将随身携带的一个布包找出来，做着离开的准备。布包里盛着两件换洗衣服、一只牙刷、半管黑人牙膏。一个塑料袋里卧着几张皱巴巴、充满汗味的钱。布包陈旧干瘪，如此刻的母亲。捏着钱袋，我的泪水不争气地流。接母亲来时，她一脸喜悦地告诉我，这是父亲给的车费，似乎对父亲的大方很满意。一辈子被父亲攥着财政大权，花一分钱也得向其汇报，这一次的慷慨，母亲不清楚是我们背后做了父亲的思想工作。母亲说：“我不能花你们的钱。”“你们”这个词，语气坚定，好像我和弟弟是外人。

出院后，我重新把钱塞在母亲穿的袜子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是这座城市的一个客人，小心谨慎的样子，像做错事的孩子。她不习惯坐马桶，清晨四点就醒了，悄悄起床，下楼要去小区外面的公厕。我怎能放心她一个人行动？因惊扰我的睡眠，母亲一直心有愧疚。床是木板拼凑而成的，不同于那铺大炕，温暖踏实且散发着土香。那些个夜晚，熄灯后，母亲趴在八楼窗前，朝城市张望，她在万家灯火中，在车流湍急下，寻找村庄的蛛丝马迹，错把对面高楼的灯光，当成好久不见的月亮。有多久没和母亲一起看夜空中的云朵、星辰，一起吃一顿饭？我已经记不清。如果不是母亲做了个小手术，她断然不会让我陪。我披衣下地，决定和母亲沿着城市的街巷走一走。

华灯初上的小城，夜生活还没开始。白昼的燥热尚未退去，空气中有一股绵软的热气，紧紧拥抱着行人。有人遛狗，有人漫步，有人坐在公园的木椅上气定神闲；有人上了一辆公交车，车驶向城市不同的站点。母亲出来走走，心情好多了。过马路，她主动牵着我的手，这是以前没有的现象。我可以感受到那只手，羞涩中带着一份无奈和彷徨。眼泪不由自主落下，我不敢想这双手，上帝还能让我牵多久，这个像村庄白杨般挺拔结实的人，走着走着，就老了。母亲对跳广场舞的队伍产生兴趣，她坐在石阶上，目光里有月亮升起，有晶莹的光芒闪烁，通透纯粹，灼伤了我的眼。那一瞬，我很希望时间慢下来，再慢下来。

我和母亲依偎着一块绿色的植被，坐在院中的石凳上，像过去一样，看一朵一朵云从一座山头飘到另一座山头，从村庄飘到更远的地方。它们有形有象，在那个叫故乡的地方低调地行走。我们追逐着云朵的脚踪，直至睡在一叶苇席上。露珠顺着葡萄架的叶片，一滴一滴落在脸上、身上。蛐蛐在歌唱，云在头顶。许多年，守着老房子，云朵盛开的夜晚，门口两棵杏树，院中几棵桃树、枣树。它们相互搀扶，对视，仰望。日子一天一天穿过老井的深处，在石壁上生长出一层一层青苔，一颗一颗流星从天空陨落，村子的山坡，过段时间就有新坟垒起。乌鸦的造访，谁也驱赶不了。母亲说，乌鸦来的时候，那个人的灵魂就离开肉体，走在去天堂的路上。

在村庄，一个人的生死，甚至一只麻雀、一棵菜苗的死，都有征兆。母亲也坚信，种善因结善果，数不清的夜晚，家里的门是不上锁的，最多是虚掩着，窗户也是敞着的。母亲说，所有的门窗，不是给月亮、星星、昆虫设置的，人心不干净，什么也锁不住。有时，夏夜漫长，母亲卸下一扇门，睡在院子里，这样能和日月星辰走得近一些。我们在月光底下，母亲在一只簸箕内，搓着苞米。云很低，触手可及。那年，牵牛花开得正旺，祖父像一盏灯花，突然凋零了。他睡在杨木盒子里，永远地被埋在山谷。母亲说，祖父在云朵里住着，山谷是暂时的家，有一天，亲人们也将去那里聚集。

苍天收割走祖父后，我眼里的云缺了一道口子，仿佛西院二奶，只剩最后一颗牙齿的嘴巴。

岁月是用来治愈各种伤痛的，一些人和事，像一株株刺槐树，一旦在心里扎根，是拔不出去的。云有伤疤，母亲在经年的光阴中，试着一点一点修补那朵刻着伤疤的云，摞上一块一块红的、紫的、黄的、蓝的补丁。

母亲的话，我深信不疑。祖父在云朵后面，和英年早逝的祖母，种一片向日葵、谷子与大豆，也栽桑养蚕，月亮上来时，祖母就着月色，纳一双鞋，她想叫祖父穿着自己一针一线纳的布鞋，在云朵的世界，活出与在地上不同的人生境界。他们将尘世的爱情带到云端，祖父操着锤子，凿一盘磨，养一头驴，祖母纺线，祖父犁地，人世间，真的有轮回涅槃？

祖父之后，又有人相继离开，其中就有我的堂哥，他赶着牛，去山垭放牧。走的时候，阳光明媚，白云密集，像一团一团摊开的棉花，晾晒在天空。牛在前，堂哥在后，路过村子的土街，很多人和堂哥打招呼。那会儿，有乌鸦停在堂哥家的酸梨树上，没好声地叫唤。谁也没注意。毕竟，堂哥正当壮年。堂哥这一走，牛是站着回来，他是躺着回来的。摔落山涧的堂哥，在送医院的途中，就咽下了最后一口气。我和母亲冲进堂哥家时，几个女人正将一块块白布裁剪成孝衣孝帽，那是一朵朵受伤的白云落在民间，大的、小的、方的、圆的，挤挤挨挨，穿在人身上。村庄多了几十朵白云，一朵一朵，簇拥在堂哥家的院落，又从院子飘往村口，人们给死去的堂哥铺路、喊魂。白云组合的人群，浩浩荡荡，抻在狭窄的小径中，我与这些云紧挨着，听到它们的心跳声，呼吸急促或者缓慢，看得见清晰的纹理，以及岁月积累的褶子，一颗豆粒大的朱砂痣，怎么努力，也抓不住一朵。

人像云，在村庄待得不耐烦，去了城市。一座城市一座城市地飘着，不知不觉故乡就丢了。从村子走出去的人，西装革履回来，狗子认不得，狂吠几声，无法靠近它半步，你身上带着陌生的气味。但土地认得你，地垄间歪歪扭扭留着你的脚印，地头你亲手埋下的大石头做分界线，十年前，在坝顶栽的柳树，也有六米高了。你在树干上刻的刀痕结了一层斑驳的痂。人是回来了，心回不来了。

村庄从此就活在一张纸上，想它时，搬出来疗疗伤，细细回味一番。更多的人让村庄活成一个名词，躺在字典里，在村子的土地上站一站，转一转，住一宿，匆匆走了，将灵魂给了城市。幸好，父辈没有走远。母亲和父亲肩并着肩，咬着牙坚守，替儿女们留住了回家的那道门槛。

现在，我步母亲的后尘。孩子去了我看不到的城市，像候鸟似的，有季节性地飞来飞去。他走时，扔给我一盘受了伤的月亮和云朵，我在北方，他在南方。我每日每夜均在修补那盘月亮，用文学的种子，在月亮上、在云朵里，播下一份期待和渴望。年复一年，花开花谢，活着活着，儿子成了我的诗歌与远方，而我不折不扣成了儿子的故乡。