迟来的荣耀：“喊号人”犟爸故土难离

张守广

十岁之前，王怀感觉父亲是个很了不起的人；十岁之后，父亲却成了他的耻辱。这都是因为父亲的“特殊职业”……

本文是王怀的自述。

又羞又恨：我爸是个“喊号人”

我叫王怀，1989年出生在山东省临清市的一个贫困村。在20世纪90年代的农村，没什么娱乐方式。谁家要是过白事，是要惊动整个村子的，尤其是出殡那天。在浩荡的出殡队伍中，必然有一个指挥全场的“喊号人”。我父亲王成就是十里八村最出名的“喊号人”。喊号子时，父亲的声音压过孝子的哭喊和人群的嘈杂，气势震天，喊得脸红脖子粗，青筋暴起，浑身散发着光芒，就像一个威风凛凛、号令千军的大将军。

“红白一事啊，一来一往啊！谁家都难免啊！众乡亲来帮忙了没有？”众人齐声回应：“嘿！”十多个年轻人随着父亲的号子，将两米多、黑漆漆的实木棺材吃力抬起。“老少爷们鼎力来助啊！听我号子，扶棺弯腰，留神脚下，送老爷子一程啊！”众人又齐回应：“嘿！”

乡亲们对父亲都很尊重。谁家有白事都要恭敬地喊父亲去帮忙，我只要跟着他就有好吃的好喝的。

父亲的形象在我心中倒塌，是从十岁那年开始。

十岁那年，老师安排写一篇关于父亲的作文。我的父亲就是个农民，种地自然没什么可写的，我便缠着父亲给我说一说喊号子的事。我幻想着这篇作文写出来会轰动全班，能收获很多羡慕和崇拜。

那篇作文我写了好长，当老师问谁愿意念一下自己的作文时，我无比自信地走上讲台：“我的父亲是给丧事喊号子的，他就像一个大将军，指挥着十几个人抬着棺材，父亲说，喊号子是为了送去世的人最后一程，是一种传统，是对活着的人一种宽慰，对死去的人一种告别。我问父亲，棺材为什么做那么大？要十几个人去抬？父亲说，一般棺材是七尺三，两米半左右，老话讲，堂堂七尺男儿，七尺是最高的人，高出的三尺是因为举头三尺有神明，让神明知道这个人生前光明磊落……”

我还没念完，老师就打断了我，说我宣扬封建迷信，不用念了，而且在课堂上说这些，也不吉利。同学们哄堂大笑，这跟我预想的结果截然相反。我才感觉，原来，父亲喊号子是一件不吉利不光彩甚至有点丢人的活儿。

小孩子是藏不住心事的，当晚我难过得吃不下饭。母亲问我怎么了，我说了当天的事。母亲也责备父亲：“以后别给人喊号子去了，又不挣钱，还耽误农活。现在弄得孩子还被人笑话，再也别喊了！”父亲只是尴尬地回了一句：“逝者为大。”

显然，父亲根本没把我这事放心上，只要是有白事让他去喊号子，他必然赴约。每次他再去给人喊号子，我都要好几天不理他。父亲看出了我的疏远，献殷勤般地主动来接我放学。

那天，跟我不是一个村子的同学问我：“王怀，这是你爷爷吧？”一句话让我不知如何应答，父亲30多岁才认识母亲，35岁才有的我，他比同学的爸爸年龄都要大。从我记事起，他就是半头白发。我才注意到，我的父亲真的和别人的爷爷似的。

和我同村的一个同学在旁边抢着喊：“这是他爸爸，就是他写的给死人喊号子的那个！”他还学着我父亲喊起号子来：“老少爷们都来了没有？孝子跪拜啊……”他一边喊一边大笑着跑开了。我感到无地自容，无比自卑。我没有上父亲那又老又破的“老金鹿”自行车，我边跑边哭。

因为父亲喊号的事，我在学校总被人嘲笑，那会儿我就想一定要考到县城去上学，彻底离开这里。父亲并没有因为我对他的态度转变而放弃喊号子，每当披麻戴孝的人来报丧，让父亲帮忙时，他总是立马搀扶应许人家。这让我感觉，我这个儿子的面子，还不如死人的面子大。

因为总喊号子，父亲还多了一个毛病，半夜做梦喊号子。大半夜的，睡梦中，他会突然吼一嗓子：“孝子跪拜，起棺！”我脑海里立马浮现出黑漆漆的大棺材，出殡时孝子们撕心裂肺的哭喊，特别瘆人。过去跟着人群看的是热闹，而大半夜浮现那场面，只剩下害怕了。母亲也胆小，抡起手就给父亲两个耳光。父亲一脸茫然地醒来，捂着脸问：“我又说梦话了？”母亲愤怒地瞪着他：“你那是说梦话啊？声音比驴都大，大半夜喊那个，你吓死我们啊！”

父亲因此独自搬到了偏房去住，但我对他的怨恨一点没有减少，甚至自从他添了梦里喊号子的毛病以后，我又多了一些厌恶。

我如愿考上县城的中学，每隔一周回家一次。没有人再嘲笑我是给死人喊号子的儿子，但我仍不愿意搭理父亲，他让我整个小学在学校都抬不起头，甚至丢人，我怨恨他。

母亲看我和父亲的关系这样，也很着急，努力说和我们。父亲也试着找我聊天：“儿子，你知道棺材为什么用四寸厚的底、五寸厚的梆、六寸厚的盖子吗？这里面有学问，是……”不说还好，这么说我更来火了，把书扔了一地，愤怒地看着他，父亲尴尬地出去了。

2000年以后，村里很多人都去城里打工挣钱了。母亲提议让父亲也去，一来能增加收入，二来也可以断了父亲喊号子的事。但父亲声称自己都50多岁了，还出去干啥。不如在家干点小买卖，不比外出的人混得差。这更让我感觉父亲胆小怯懦。

我一天天长大，马上就要上高中了。母亲看着我们父子关系一天不如一天，很着急。在父亲又一次给人喊号子后，母亲终于爆发了。她拿着棍子追着父亲打，愣是追了半个村子，边追打边骂：“以后你要是再敢喊号子，一定离婚！”这事闹得沸沸扬扬，别说全村，附近的村子都知道了，父亲被母亲追着打了好几条街。

我不明白向来胆小、要面子而且温柔的母亲，这回为什么会不顾形象，像个泼妇似的追了父亲半个村子，闹得人尽皆知。母亲说：“只有这样，才能彻底断了你爸喊号子的事，白事是‘当大事，你爸没法拒绝，只能我来当个不讲理的泼妇了。”没想到，打那以后真的没人来请父亲去喊号子了。

父子闹僵：空留遺憾在人间

不喊号子了，父亲依然不愿出去打工。他在家里弄了个鸡棚，养了300多只鸡，给附近村子的小超市、小卖部送送鸡蛋，日子过得还算是充实，但是父亲脸上却有明显的落寞。在我看来，这并不是坏事，至少父亲有一项正经营生了。偶尔我回趟家，也愿意主动找话题跟父亲搭话了。

可谁知，我和父亲的关系刚有所缓和，父亲又“重操旧业”了。我高一那年，赵甲大爷去世了。

赵甲原来在供销社上班，比我父亲大了20岁，和我父亲算是忘年交。我对他的印象也只限于10岁之前，逢年过节，赵甲大爷总是会拎着东西来我家，就着一盘花生米，就能喝上大半天。或许是因为两个人都比较内向，所以投缘。

我对赵大爷印象很不错，那会儿罕见的健力宝、虾条，都是从他那里我才吃到的。而且赵大爷出手大方，过年村里乡亲基本就是给孩子1块钱的压岁钱，赵大爷每次来都是给我10块钱，这对我来说是笔巨款。但从我10岁以后，赵甲大爷退休后就回自己的镇子去了。逢年过节的时候，赵大爷行动不便来不了我家，我父亲就会提上小酒去看他。只是当时我和父亲的关系闹得僵，从没有跟着父亲去过赵大爷家。

听到赵甲大爷去世，我心里也不是滋味。但是我对父亲又被叫去喊号子的事，仍不太能理解。

第一，母亲大闹那次，他答应过母亲不再喊号子的；第二，这都2005年了，没有人再去看出殡的热闹了，也不需要十几个人抬棺材，父亲还非要去给喊号子。许是悲伤过度，许是有几年不喊号子了，嗓子不适应，父亲给赵甲大爷喊号子时，听说当场吐血了。回家以后，父亲就躺床上了，脸色苍白。

虽然这些年来对父亲喊号子的事我仍不能释怀，但看父亲这个样子我还是忍不住问母亲：“你为什么又让他去了？不是说再喊就离婚吗？”

我其实是想质问父亲的，但是看他那副样子，我只好假借质问母亲之口。

母亲没有说话，父亲沙哑着嗓子说：“那是你赵大爷活着的时候，我答应过他的，他没了以后，我要给他喊号子送行。”父亲向来不善言辞，他说的话确实让我无言以对。那一刻，我原谅了他。

2008年，我去山东青岛上了大学，忙于结交新的朋友、参加社团、谈恋爱、泡网吧……

我每周跟母亲通一次电话，但是很少主动和父亲联系，每次母亲都说：“你爸就在旁边趴着听呢，你们聊几句吧？”我被迫跟父亲聊上几句，即便通话，我和父亲的聊天基本没有超过一分钟，两个内向的男人，感觉没有什么可聊的。而且每次他都是那么几句：“能不能吃饱？和同学要搞好关系啊，钱够不够用？不要委屈了自己啊……”

逢寒暑假我回家时，我发现父亲咳嗽得厉害，母亲责备他少吸点烟，我便没有往别处想，附和道“以后少吸烟”，父亲尴尬地点点头。

在我印象中，父亲只有说起白事相关的东西，才会滔滔不绝。随着年龄增长，我渐渐理解了父亲喊号子的行为，逝者为大，入土为安，几千年的规矩了。但是我也无法忘记因为这个，给我带来的嘲笑和自卑。我想，街坊四邻尊重他，是因为谁家都会有人去世，早晚都得用得上他。他对乡亲的请求，有求必应，证明他是个合格的朋友，是个不错的乡亲，但是他在我心中不是一个合格的父亲。

我刚大学毕业不久，母亲突然打电话说，父亲已经是肺水肿晚期，连呼吸都需要借助呼吸机。

我从青岛赶回老家，一路上我焦急又恍惚。那个曾经威风凛凛的大将军怎么突然就倒下了？之前他总咳嗽，应该就是前兆，不知道是没有去医院检查还是故意瞒着我的。

看着病床上塌下来的父亲，我五味杂陈。我抱怨母亲为什么现在才告诉我，这个病早些发现可以早点治疗的。逢寒暑假我发现父亲咳嗽，只以为是他吸烟导致的，没有想到是这个毛病。

母亲憔悴地说：“你爸不肯，他说自己没啥本事，养鸡卖鸡蛋的钱也就够供你上大学的。你這刚毕业，还要找工作，娶媳妇，花钱的地方多了，自己这点毛病，不用乱投医。他还说因为他喊号子，让你怨恨他好几年，不想给你再添累赘了。”

那一刻，我应该愧疚。可心里的恼怒是高于父亲所谓的父爱的，这种爱让我无所适从。给人喊号子是这样，有病瞒着我也是这样。看着我仍恼怒的脸，母亲叹息道：“你爸心里很爱你的，可你跟你爸这几年，哎！等你以后有了孩子就懂了。”

我站在那里，反复回味着母亲的话，假如我站在父亲的位置，我会如何选择。这在我看来有些愚昧的爱，或许恰是不善言辞的父亲力所能及的爱，宁愿垮了自己，也不想给子女添麻烦和累赘。

我悔恨地站在楼道，不停扇自己耳光。不是父亲不合格，是我这个当儿子的才不合格！母亲也红了眼说：“你这股子拧劲就随你爸，打你小学跟你爸就别扭，等你爸好点了，你跟他多说说话。刚来医院的时候，他还嚷着要拔氧气管子……”

可是，父亲没有给我忏悔的机会，人就走了。

已经2015年了，早已不再实施土葬，也没有了七尺三的实木棺材，更不需要十多个人去抬棺材喊号子，且政府大力提倡白事从简。父亲叮嘱过母亲：不摆席，不出殡，火化了埋到我爷爷的坟边就行。

灵车从县城开回老家的路上，除了母亲的啜泣，我悔恨着没有来得及和父亲好好谈谈，化解我们之间那个疙瘩，也感慨着，喊了半辈子号子的父亲，自己走的时候，却如此静悄悄的。

号声震天：有种荣耀虽迟但到

令我意外的是，灵车刚开进村口，道路的两旁站满了人。基本上都是上了年纪的，年轻人这个时候都在外面打工。他们面色凝重，看着灵车驶来。或许司机以为我爸是个了不起的人物吧，这么多人站这里等着，车子放慢了速度。

满街的人群，让我很感动，父亲善良老实了一辈子，乡亲们在没有通知的情况下，自发组织来送父亲最后一程。人群中不知道谁带头高喊了一句：“红白一事啊，一来一往啊！众乡亲都来帮忙了没有？”众人回应：“嘿！”有人接着喊：“一家有事啊！惊扰四邻了啊！老少爷们鼎力相助啊！”众人回应：“嘿！”这些都是父亲生前喊过的号子，送走了一位又一位故去的老人。

窗外一位位面色沉重的乡亲，配合得异常默契，声音此起彼伏。看着这一幕，我鼻子一酸，打父亲去世、火化，我都只能咬着牙不出声地流泪，这一刻终于忍不住大声呜咽起来。母亲也破防了，大喊着：“老王啊！你这辈子没白活，村里的乡亲们，都来送你来啦！”

来吊孝的人群络绎不绝，母亲改变了主意，按照传统停三天。因不收礼不摆席，来的人都是怀抱一沓纸钱，烧完纸钱，安慰母亲几句，评价父亲是个老实巴交的好人。不仅是因为喊了半辈子的号子，还有父亲生前竭尽所能的帮助他人。也不乏硬塞给母亲钱的人，他们说是在父亲生前欠的鸡蛋钱。

原来在村小学退休的校长也来了，他是个文化人，烧完纸跟我说：“开始听说不让吊孝了，我还寻思说说你呢，这人走了，就是‘当大事，哪能不让我们来呢？你该给你爸好好守守灵。《孟子·离娄子》有句话：‘养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。什么意思呢？当儿子的为父亲养老不算大事，给老人送终才是。你懂不懂？再说了养老送终，你爸也没用你养老就走了，你得给他送终啊！”老校长拉着我的手滔滔不绝，似安慰，似责备。

这是我自从因为那篇作文和父亲闹僵后，再一次听到有关生死送终的事，却是在父亲的葬礼上。

门外一位身躯佝偻的老人，艰难地从脚蹬三轮上下来，院里的几个人见状急忙上前搀扶。母亲迎出去，说：“您都一把年纪了，十多里地，还来干什么？”老人颤颤巍巍地拿着纸钱说：“红事不喊不来，白事不叫自来，我得来送老伙计最后一程……”

晚上，人群逐渐散去，只有同族的几位大爷还在，他们边感叹父亲的为人，边闲聊如今的白事和过去不一样了，好多礼节没有了。

我问大爷：“为什么以前的白事都要办得那么隆重？”大爷用似有责怪的语气说：“人呐，不能忘本，不能上了大学，在城市工作两年，就把根忘了。农村把白事叫当大事，那是过去咱们穷，哪家有红白事，甚至地里的活，只需招呼一声就都来了，都是这么相互帮扶，拉一把过来的……”

旁边的二爷打趣道：“你知道你爸怎么喊上号子的吗？”我摇摇头。“你爷爷走的早，你爸吃百家饭长大的，穷！要不怎么三十多岁才娶媳妇呢？要说对你爸最好的，就是你李爷了。”我点点头，我没见过李爷，但我小时候每逢过年，我爸都会去给李爷送纸钱。

二爷接着说：“李爷活着的时候，对你爸最好，他死的时候，你爸才二十出头。李爷无儿无女，走之前叮嘱你爸，说你爸嗓门大，等自己死后，让你爸给喊两嗓子，别让他走得太寒酸。你爸那天是咧着嗓子喊啊，李老头跟前没有孝子，但是你爸那天比孝子还孝子。鄉亲们打那发现了你爸这个大嗓门，就开始喊号子了。”另一位叔叔说：“你爸这辈子最大的本事就是把你培养成才了，他不怎么会说话，但他懂得做人、感恩。我服你爸！你看今天主动来给你爸吊孝那些人，换别人还真不行。”

听着他们对父亲的评价，我心里越发不是滋味。我曾经的怨恨是年幼的无知，父亲喊号子从来不是一件丢人的事，那是父亲对曾经帮过他的人的一种感恩，用他的方式表达的对生命的敬重。

夜里，我收拾东西，在偏房老式的衣柜里发现了父亲厚厚一摞笔记。没有想到，连字都识不全的父亲，还有写日记的爱好。

我随意翻开几页：

1995年3月26日：东头胡婶走了，真是没想到，生命无常，珍惜生命。

1998年5月23日：儿子问我为什么人死后要停几天？我说那是为了让活着的人有个缓解悲痛的时间，亲人突然去世，活着的人会接受不了的。我对自己这个回答很满意，听着也很科学。

2001年8月15日：儿子仍然还在生我的气，希望他能理解我吧，可能他再长大一些就懂了。是人就都有根，根扎在这片土地上，就得爱这片土地……

一摞笔记本，不同的年代，不同的本子，唯一不变的就是都有很多错别字。但每个平凡的文字里，都流露着父亲对家、对身边人的热爱。我被烫得体无完肤。我恨自己，恨年幼不懂事伤了父亲的心，恨我终于理解了父亲，但他已不在。

那天夜里，我抱着父亲的日记睡去。梦里，我站在人山人海的人群中，父亲像个威风凛凛的将军：“老少爷们听我号啊……”

编辑/李云