46岁欠半亿：食一根老妈烤肠，饮几杯人生起落

唐健的人生堪比过山车：32岁身家千万，后来却负债4600万，走投无路之际，古稀之年的母亲蹒跚走来，告诉他：“你一定要从头再来，就从一根烤肠开始——”

负债4600万，崂山之上母爱的“血谏”

唐健的父母是四川省内江市人，当年因援疆来到了新疆维吾尔自治区。1969年1月，唐健出生于石河子市。1982年，父亲罹患鼻咽癌去世，母亲黄丽英独自抚养他和妹妹。唐健读高中时，父亲的同事给母亲介绍了一个四川铁路职工。得知母亲再婚，唐健的心里像长了刺，放假不回家，看到母亲也很抗拒。黄丽英惶恐不安，不知如何跟青春期的儿子交流，母子之间筑起了藩篱。

1987年，唐健考上中国民航学院空中交通管制专业。看到儿子的录取通知书，黄丽英哭了，抹着泪说：“咱家总算有盼头了。”唐健却高兴不起来，因为他觉得，母親再婚，他就没家了。

大学期间，唐健听说母亲离婚了，很吃惊。母亲告诉他，当年只是办了个结婚证，跟对方一起生活的日子屈指可数。唐健后来才知，母亲当时再婚是为了能回四川，也为了将他和妹妹抚养成人。

1991年，唐健大学毕业，分配到山东青岛民航工作，随后娶妻生子。他把母亲接到青岛，租了一套房，一家人总算团聚。

退休后的黄丽英闲不住，总想着给孩子们挣点钱。1997年，黄丽英开了家餐饮店做川菜，她一开始就选择优质食材和品牌调料，口碑不错。唐健下班和休假时就帮母亲打理生意，他发现川菜在青岛很受欢迎，而当地经营川菜的餐馆并不多，于是萌生了辞职开店的想法。听说儿子要丢掉“铁饭碗”，黄丽英当即反对。唐健说：“你反对也没用，我的事我做主。”

1999年底，唐健从民航辞职，找股东创办了川菜酒楼“唐家老院子”，总投资200万，在当地餐饮界别具一格。他听取母亲的建议，严格选择好食材，提高性价比，生意很快火爆。不久，唐健又在青岛浴场海边，斥巨资租下一栋民国建筑，改造成“朗园酒吧”，并承接户外婚宴，订单络绎不绝。不久，他又开了“大唐渔宴”餐馆，餐饮事业风生水起。

此时唐健才36岁，不再满足于开餐馆，决定拓展事业蓝图。黄丽英提醒儿子，几个店的管理有问题，特别是采购有很多漏洞。风头正劲的唐健对母亲说：“你说的都是小事，我忙，顾不了这些。再说，当初你反对我辞职搞餐饮，我现在事业做大了，你还不相信我吗？”黄丽英隐隐觉得，儿子越来越不踏实了，她多次劝儿子，但他根本听不进去。

2005年，唐健开始投资绿化树种。隔行如隔山，苗木要时刻看护，还要寻找工程项目卖出变现。找到了工程，工程款却迟迟收不回来，情急之下他高息借贷800万。这次，唐健商场折戟，项目巨亏。他把家里的房子做抵押，又找酒楼股东借了钱。谁知资金窟窿越来越大，他转让了酒楼的股份，卖房卖车，仍不够还债。最后一盘点，他居然欠下4600万元巨债，70多个债权人对他紧追不舍。家也早散了，妻子和他离婚后，带着两个孩子去了外地。

唐健不敢告诉母亲实情，2015年大年初三，万念俱灰的他独自跑到崂山，并打算不再回来。他在山顶找了间农舍，琢磨着如何“处理掉”自己……手机铃声不停地响，那是债主们的“催命铃”。他索性关机。此时，几个债主找到黄丽英，催问她儿子的下落。黄丽英这才知儿子欠了很多债。电话打不通，她到处寻找，后来得知儿子独自上了崂山，她慌了神。

70多岁的黄丽英患有“老寒腿”，双膝经常疼痛，走不了远路，但她竟然咬牙爬上了崂山，崎岖山路上，她几次摔倒。几名游客要护送她下山，她连声拒绝。终于，黄丽英见到了儿子，一下就瘫软在地。唐健急忙扶起母亲。黄丽英说：“妈问你，你上山是不是想做傻事？”“我害了一家人，我完了，活着也没什么意义，人死债消……”黄丽英猛地抬起手，却轻轻落在儿子脸上，眼泪夺眶而出。唐健这才发现，母亲的手掌磨破了皮，上面有凝固的血迹，裤子膝盖处也破了两个洞。唐健羞愧地流下了泪水。

黄丽英没再说什么，陪儿子在山顶待了40天。看到母亲的身体难以忍受山顶之寒，唐健下到山脚，租了个小农舍。黄丽英始终没有问儿子欠了多少债。有一天，唐健终于憋不住了，向母亲坦陈。黄丽英心里一惊，表情却很平静地说：“4600万买回一个儿子来，值！”

那天，母子俩聊了很多。唐健认识到自己的失败是因为私欲和贪婪，做了认知以外的事。黄丽英说：“以后你要做的就是面对。债必须要还，人也要打起精神重新活过来。”听着母亲的话，唐健一下就有了力量。母亲又说，“再苦再难，妈都陪着你。妈七十多了，要争取活到九十岁、一百岁，还有这么长时间，只要人在，什么债还不了？”唐健眼眶涨潮，使劲点头……

屡败屡战，用一根烤肠从头再来

唐健已经47岁了，要还债，打工不是上策，还得创业。黄丽英拿出仅有的20万养老钱给他。朋友请唐健去新疆喀什经营饭店，他自信满满，把以前的老厨师和员工都带了过去。然而，由于没有抓准当地人的口味，亏了投资人300万，铩羽而归。

唐健沮丧抑郁，感到对不起投资人，也再次怀疑自己。他不敢告诉母亲，每天躲在房里不出门。黄丽英逼着儿子出门：“出去走走，别把自己闷坏了。”她每天给儿子做饭，努力打捞陷入坏情绪的儿子。这天，黄丽英对儿子说：“别人能给你投资，说明人家相信你的能力和品行，这个时候，你千万不能垮掉，咱做不了大生意，就从小生意做起吧。”

适逢青岛啤酒节，唐健找妹妹借了一笔钱，进了一批羊肉串，想着不到俩月就能赚回。哪知不赚反亏。妹妹哭着说：“你不要做生意了，去打工吧。”唐健羞愧地回答：“打工？我这辈子恐怕都难以翻身了。”连家人的钱也赔光了，唐健如同掉入万丈深渊，他拼命向上爬，却怎么也爬不上去。这时，母亲那双布满青筋、皴裂的手，再次伸了过来。

那天，黄丽英带来几根自己烤好的香肠对他说：“尝尝。”唐健尝了几口，小时候的味道又回来了。每年腊月，母亲总会自制香肠，过年时在火上烤熟，滋滋冒油，香味四溢，是记忆中最美好的味道。黄丽英说：“我灌了些送给邻居尝了，他们都说好吃，还跟我订了一些货，你来做吧，我教你，做熟不做生，兴许能赚些钱，先解决生存问题。”唐健一下就哽咽了，眼泪涌了出来，自己都快到天命之年了，却让古稀之年的母亲如此操心，他简直无地自容。

妹妹也流泪了，她拿出一沓钱，对唐健说：“这是你外甥女的学费，你先拿着，我真的很困难了……”唐健推托不了，只好收下。他用这笔钱付了3个月房租，租了个小门面，是别人烤鸭店里隔出的4平方米。

唐健开始跟母亲学习做香肠。每天凌晨，他采购回新鲜猪肉，母亲就教他拌调料，把肉切好，再灌好肠。等天亮路上有了行人，唐健就架起烤炉烤香肠。

周边的亲子教育机构较多，烤肠生意渐有起色。这天，一个熟人打量着唐健，一副不敢相信的样子：“唐总？你这么大的老板，怎么卖起烤肠了？”唐健尴尬得不知如何应对。此后，他戴上大口罩和帽子，生怕被人认出来。黄丽英知道儿子爱面子，她心疼儿子，也没说什么，这样总比儿子每天躲在家里强。

生意一天天好起来，需求量大了，唐健在档口卖烤肠，黄丽英独自在家加工半成品。当时灌香肠用的是铸铁手摇灌肠机，不仅费力，速度也很慢，黄丽英一会儿抓肉这头，一会儿摁着那头，再把香肠往外抽着，长长的一根，一人操作久了，很累很累。

这天上午，唐健卖光了手头的香肠，回家取货的时候，看到母亲正扶着机器发愣，一副摇摇欲坠的模样。他问母亲怎么了，黄丽英背过身去说：“我没事，你抓紧做事。”唐健没有多想，拿了香肠就走。黄丽英颓然地坐在地上，泪流满面。

后来唐健才知道，一向坚强的母亲，那天几乎被突然涌上心头的绝望击溃。母亲对他说：“我当时就想啊，我儿子的命怎么这么苦，我怎么让他做起香肠来了？这小本生意，好的时候一天卖一百多根，差的时候只卖几十根……一点一点地，啥时候能把账还完啊？我就觉得崩溃……”

母亲的话，让唐健心如刀割。原来，再坚强的母亲，也有脆弱无助的时候。他想起父亲病故后，母亲强忍悲伤，一个人辛苦拉扯他和妹妹；而当母亲再婚时，他竟叛逆地远离母亲。唐健百感交集，心情复杂，颤声道：“妈，您辛苦了，相信您儿子吧，生意会好起来的，儿子不会再让您失望！”

唐健找朋友借了3千元钱，买来一台液压电动灌肠机，把母亲“解放”出来。他摘下帽子和口罩，戴上防口水透明口罩，他不怕熟人认出，为了母亲，也为了自己，他要堂堂正正挣钱，袒露真实的自己，用心做好烤肠。

在原材料猪肉的选材上，经过唐健多方考察，决定从麦德龙超市采购品牌鲜肉，并采用三分肥七分瘦的猪后腿肉为主料。肠衣也采用天然猪肠衣，既能锁住汁水，嚼起来也纤薄无渣。唐健每天把进货的发票张贴出来，顾客一目了然，信任度大增，复购率明显提升。

为了扩大销售量，他离开小隔间，租下一家独立铺面，打出了“烤肠大叔”的招牌。

2020年春节，一位小姑娘来买烤肠，边吃边拍摄，唐健就和对方多聊了两句，说起自己的经历。没想到，小姑娘把视频发在了社交平台上，很多网友为他的故事点赞，不少人慕名来到他的店买烤肠，门前甚至排起了长队。

永不放弃，人生下半场活出精彩

但好景不长，因为疫情，店铺关了一段时间，2020年4月重开，生意断崖式下跌，最差时月营业额只有几百元，房租水电都不够交。唐健心急如焚，整晚失眠。黄丽英安慰儿子道：“这不是你的原因，疫情期间，各行各业都困难，总会过去的。现在不是流行拍视频发到网上去吗？咱们自己拍视频，准能成！”一语惊醒梦中人，唐健马上用手机注册了抖音账号“烤肠大叔唐健”，试着拍一些做烤肠的视频发到网上，很快就有了效果，开始有人网购烤肠。

这天，唐健闷闷不乐，黄丽英问他遇到了什么事，他告诉母亲，有人在网上说他是欠债的“老赖”，不可能做出好产品。黄丽英想了想说：“咱不用藏着掖着，索性就‘坦白从宽，告诉别人你的失败故事，咱一不偷二不抢，真诚做人，老实做烤肠，怕什么呢？”母亲的话，一下让唐健挺起了腰板：“是啊！失败者就做不出好产品吗？我要用事实说话！”此后，唐健就在视频里讲述自己的失败经历，并把香肠采购和加工过程拍给网友看。

2020年8月14日，唐健开通了第一场直播。进入直播间的网友寥寥无几，他正准备尴尬收场，一个网友突然留言：“这不是‘唐家老院子的老板吗？”唐健大大方方承认了，一波“回忆杀”之后，他当晚成交了100多单。

由于成交率高，次日，平台给予了流量支持。唐健在直播间坦然地谈他的“不堪”经历。在同城流量的发酵下，成交量不断攀升！黄丽英坐在不远处，默默地看着儿子直播的良好状态，难得地笑了。

直播结束，唐健激动地对母亲说：“妈，10万！一场直播成交了10万啊！”说着，他的眼睛湿润了。黄丽英端了一杯水给儿子：“咱踏踏实实往前走，路就越走越宽了。”接下来的日子，唐健白天卖货，晚上直播，生意越来越红火。

生意好了，唐健作为债务人，境况并没有变好，他仍是官司缠身的失信人，不断有债主登门或电话讨债。由于工商注册时，黄丽英是法人，留的是她的手机号码，所以她经常接到要债的电话。黄丽英说：“欠债还钱，天经地义，唐健有个20多年没换的号码，我告诉你，你去找他。”

母亲如此磊落，唐健也觉得没什么好躲的，他主动向债主介绍自己店铺的情况。神奇的是，一些债主不仅没有要旧债，反而让唐健“欠新债”——给他再投资，让他开新店。

有了投资，唐健决定放开膀子干，他更新了烤肠的食材配比和制作工艺，大幅提升了品质和口感，使用从山东龙头企业购买的可溯源猪腿肉，确保产品安全卫生。很快，烤肠店开到了第五家，并被青岛海信广场邀请入驻。

唐健找了家工厂车间作为加工基地。黄丽英再次出马，手把手地培训技术人员和工人。已76岁的黄丽英，事无巨细，严格要求，员工们心悦诚服。

从2020年8月14日首次直播，到2022年初，唐健已积累了40多万粉丝。认识到电商的巨大潜力后，2022年10月，他来到浙江杭州，在龙翔里小吃街B區开了分店。

唐健“负债4600万卖烤肠还债”的经历引起更多网友关注，平台将他打造成典型卖家，媒体也跟进报道，他成了新闻人物、网红大叔，上了热搜。

2023年春节，黄丽英带来一位面容憔悴的中年女士让他“开导”：“儿子，你受过苦，有同理心，对这样的人，能帮则帮。”这位女士是黄丽英的邻居，投资失败又遭遇诈骗，患抑郁症后自杀被救。唐健向她讲述自己负债创业的经历，令对方动容，情绪慢慢稳定下来。随后，他又安排她到自己的分店工作。

唐健想到，自己的直播间经常涌入大批负债网友，他们不买香肠，只是来倾听他的故事，从中获取安慰和力量。于是，他注册了一个新抖音号，专门用于跟这类粉丝互动。每晚10点，唐健开始直播，有时一下进来几万人，大多是负债者。唐健在身后贴了张背景纸：“欠债如何走出困境？”很多人跟他连麦，他分享自己一路走来的教训和经验，如何承认自己失败，勇敢面对自己……不厌其烦地讲述，带给负债的网友以力量，让他们感到生活有了盼头。

唐健说，巨债如山，风雨如磐，感谢母亲给了他踏实的双脚，给予他有力的肩膀，让他站得直，扛得住，飞得高。历经漫长而艰辛的创业之旅，他的事业渐入佳境，还清巨债的希望越来越大。他的理想是把自己的烤肠做成大品牌，用股份折现偿还给各位债权人。

2023年4月的一天，唐健决定为烤肠店征集一条广告语，他把纸和笔递给了母亲。黄丽英捋了捋满头白发，戴上老花镜，提笔写下：“堂堂正正做人，规规矩矩做肠。”那一刻，母亲眼里有光，唐健眼里含泪……

编辑/涂筠