到达阮昊的建筑事务所“零壹城市”,迅速被门口的猫桌吸引。那是一张简洁的木质书桌,乍一看无法窥见其间奥妙,走近细看才发现暗藏玄机。原先用来放杂物的抽屉变成了猫猫的玩耍空间,它们可以在桌肚里自由穿梭。猫桌的设计师阮昊是个地地道道的杭州人,力求创新与生活趣味是这位清华“学霸”给人的初印象。
Q=《中学生天地》
A=阮 昊 零壹城市建筑事务所创立者
“任何微小的进步和创新,最终都可以凝聚成一股革新的力量。”
“80后”建筑设计师、哈佛艺术学院最年轻的访问学者、中国美院最年轻的教授之一……您最喜欢哪个身份?
最喜欢“设计师”这个身份。但“设计”不一定局限在建筑上。设计的内容,包括建筑、室内、展陈、家具、艺术,还有互联网等。所以我觉得用“设计师”三个字来定义我更准确,我想通过设计的方式,去做一些能改善人的生活、工作的“设计”。
在之前的采访中,您喜欢“设计革新者”这个词,怎么理解“设计革新者”这个词?
任何微小的进步和创新,最终都可以凝聚成一股革新的力量。就如同我们公司的名字“零壹城市”,从0到1是一个从无到有的创造过程,接着有1.1、1.2……这是从创造到创新的过程。革新的目的不是单纯的创新,而是在研究人的生活方式之后,在设计上做出改变。比如说天台县赤城二小的屋顶跑道,那是因为学校地处高密度的老城区,用地紧张,但小学生需要运动的空间。于是,我们就在设计中进行革新,让孩子们拥有和蓝天白云最接近的操场。
您说过,每一座建筑都有一个有趣的灵魂。有趣是一种能力,有趣的人才能设计出有趣的建筑,这种能力该如何养成?
我觉得有趣是一种态度,是你面对生活、面对工作、面对你所从事的行业的一种态度,尤其像我们所处的行业,我们设计的建筑是承载人的空间,你能让那些人在该空间中觉得有趣、有意思,最起码不觉得无聊,这就是很大的成果。建筑的有趣,可能是你拐了一个弯,遇见了独特的空间体验。
“一个有趣的校园是一个载体,不断激发学生的学习行为,而不是告诉你应该在这里做什么。”
在设计校园建筑的时候,你会结合自己以前的一些学习经验吗?
校园建筑营造的学习、玩耍氛围,是为了让学生得到不同的体验。比如赤城二小的学生,你说他们的學业会比其他学校的学生轻松吗?不一定。但他们每次在屋顶操场上奔跑的时候,他们都会感到骄傲,因为他们拥有全天台县离蓝天最近的操场。我们在做很多课题的研究,最终落实到实践中的,有很大一部分是关注高密度城市。当空间不够用的时候,我们应该怎么做?需要对其进行一定的改造,使其最终能承载更多活动空间。
杭州外国语学校无论是老校区还是新校区,校园融合都做得特别好。走道在中间,一边是小班英语教室,一边是大班教室,每次大家在走道中穿梭时还可以进行老师与学生之间的交流互动。学校的布局使不同类型的课程、不同年级的学生、不同的功能空间之间形成了一种融合关系。大多数学校的功能区域分布其实是割裂的,老师办公在办公楼,学生上课在教学楼,阅览图书在图书馆。但融合这点杭外就做得挺好。我读书的时候是这样,后来搬到小和山也是这样,包括现在的校园,虽然那个建筑最早并不是为了杭外单独建设的,但是你们仔细观察可以发现,它能够充分地利用各种空间去做事情。
您觉得一个学生在校园里,是看到“美”比较重要,还是看到“有趣”比较重要?
校园的美是其次的,校园更需要有趣。美会过时,有趣是永恒的。有趣意味着一种行为参与。我在杭外念初中时,“逸夫楼”的楼顶是一个很简单的屋顶平台,我们经常在那里踢石子,每天下课都去。你觉得那个空间美吗?它一定不美,甚至有些简陋,但它绝对有趣,因为你有行为参与其中,在那里和同伴互动,会让你觉得这里是个有趣的地方。
一个有趣的校园是一个载体,它能不断激发学生的行为,而不是告诉你应该在这里做什么。我之前设计了未来科技城海曙小学,利用屋顶做了很多的空间,那些空间你没法定义它是什么。如果把它放在中小学的设计规范中,或者是放在每一个学校的管理目录中,它可能都没有明确的名字,但恰恰是那些空间——有些地方有几堵墙,有些地方有一些大台阶——被充分地利用起来,学生会自主地去屋顶上面玩耍,去发明各种各样的游戏,这些都是有趣的空间,这才是真正意义上的设计。
之前读过一篇论文,是说用校园建筑拉近教育和未来的距离。您对未来校园的设想是什么样子的?
我们做了一个研究,重新定义了校园的空间,对在教室中的这种学习进行了升级,把它叫作“泛学习空间”。这就意味着,学校当中的任何一个角落、任何一寸土地,都可以也应该被称为“学生学习的载体和容器”。这个学习指的不是简单地坐在一张课桌前看一本书的过程,而是指可以通过交流、通过行为的引导、通过运动,用各种方式去学习。学习方式可以分为几类,有一类是在1分钟以内的,有一类是5~10分钟的。我们课间的走道就是5~10分钟的。1分钟以内的是什么?转角看到一个海报栏,看到一面墙上有一些文化属性的内容,这就是一种互动式的、信息交流式的学习空间。课间的走廊,如果你细心地去观察,在那里获得的信息、学到的知识并不比在教室里少。那么25~30分钟的是什么?是课后学生自发组织的一些社团型、团队型的活动,它不会在教室里面完成。最后剩下的一种是40~45分钟的,这才是教室里的学习。
我们设计的学校,都是让老师觉得有一点点管理难度,但是让学生觉得特别开心,同时又能保证足够安全的,我觉得这才是一个学校该有的样子。一个孩子在一所学校里会待3年或6年的时间,那是一段漫长的时间,如果这个学校的校园布局不具有教育意义上的有序性和探索性的话,你不觉得是一件很无聊的事情吗?
“如果被情绪裹挟,最主要的原因是你还没有找到真正的问题。”
很多人在青年时期对自己的未来都很迷茫,对职业的规划也不清晰。您是怎么发现自己对建筑、空间设计感興趣的?有什么契机吗?
从小我就很喜欢建筑,对好的建筑很感兴趣。在我小时候,爸爸出差频繁,出差回来后他就给我讲很多有意思的建筑,分享他对建筑的感受和想法。爸爸说,如果可以设计一个房子,当我们离开这个世界的时候,这个房子仍在这个世界上存在,这是一件非常美好的事情。这句话让我对“设计一个房子”这件事充满了向往。在潜移默化中,我慢慢确定了自己未来的职业方向,我希望通过设计这一途径,去创作更多有意义、有价值的作品,能够被更多的人使用。
在任何一个时间点,能找到自己的兴趣点,并为之而努力,都是一件幸福的事情。只是有些人很早就找到了,有些人需要再晚一些。不必着急,人的思想会变化,环境会变化,时代也会变化,所以你在每个时间点里想要去做的事情很有可能是不一样的。因此,不必为暂时还没有找到感兴趣的事而烦恼。
在学习生涯中,让您觉得有愉悦感和成就感的事情是什么?
从学业的角度而言,高中时候让我最开心的事情是找到和老师不一样的方法,用更快的速度解题。但现在回想起来,和同学们一起玩耍、运动、聊天才是最开心的事情。学习生涯中学到的知识现在还有多少留在脑子里呢?现在还在用的大多是逻辑思维能力、团队协作能力,这些能力会伴随我们一生。
青春期的孩子,也包括很多成年人,都容易被情绪裹挟,导致不能更好地处理当下的问题。有情绪了,该怎么解决?
如果被情绪裹挟,最主要的原因是你还没有找到真正的问题。想要处理一件事情,最重要的部分在于前50%,我们叫作“提出问题”和“分析问题”。你能够提出问题,你已经成功一半了。接着问自己这个问题重不重要。如果不重要,直接略过,如果重要,你必须去解决它,那么你的注意力此时都会集中在如何解决问题上,也就不会有什么情绪了。你之所以会有情绪,是因为你内心深处觉得这个问题并不重要。
解决问题最重要的是前半部分,而不是后半部分,因为你能够解决问题的方法很多,不具有唯一性,这就跟我在高中时参加数学竞赛一样。数学竞赛对我的影响很大,同样去解一道题,方法有好多种,我可能要算1个小时才算出来,数学老师可能只需要10分钟。这个事情让我明白,所有的题都会有很多种解法。提出问题很重要,绝大部分人其实是因为没有真正找到问题,所以才会彷徨,才会被情绪裹挟。
采写:张 丹 整理:胡 琳 孙丹阳