蛋糕屋

李金桃

1

在齐村，没有比我家更丑的老屋了。老屋西墙，像用叉子叉去一块的蛋糕，墙体断层处，土坯、麦秸、石头，层次不齐地呈现在过往行人眼里。

衣服裁短，镶个边，这儿剪剪，那儿缝缝，还是衣服。从连成一体的房子上拆下房子，房子便不像房子了。

我坐在不像房子的房顶，面对夕阳，高一声低一声吹口琴。我的腿，随着口琴声，有节奏地拍打着断壁。我吹《小星星》。

我在等月亮升起，我的月亮。

村里有人说话。虽听不真切，我知道是骂。骂的声音，走街串巷，遭多少墙围堵，也减不了怒气。我使劲吹，想盖过骂声。劲风、琴声和骂声混在一起，风不是风，琴不是琴，骂也便不是骂了。

午夜，北斗七星格外亮。月亮停在屋顶，我不动，它不动。月光冰凌一样洒下来。我吹《月亮代表我的心》。

我家在齐村最西边，院墙外是一条笔直的马路，马路那边是田野，田野那边是座小山，小山背后，有时是落日，有时是弯月。这是我能望见的全部外面世界。

三间房子拆了，院墙移进来百米，马路离我家远了。拆了的房屋变成了一堆废墟。废墟上栽了树，树间长了草，草里开着野花，看上去，好像那里原本是座小山。

小山下面，埋着我儿时全部记忆。

拆了房，断了我娘回村的路。没想到，我娘不理我，我大姐、二姐、三姐、我舅、我叔、我七大姑八大姨，没一人搭理我。

我失算了。

原本，我是想跟他们说说，这些年，我为啥折腾着，心心念念拆那三间他们用毕生精力为我准备的、用来娶媳妇的大瓦房。他们不问，我说不出口。羞于启齿的东西，变成了我口琴里的调调，在阴冷的夜空里，袅袅升起，去追赶我的月亮。

2

我有三个姐姐。

三个姐姐两朵花，二姐是棵小草。我大姐、三姐，人送外号大美人、三美人。先天美人，人见人爱，吃的偏饭多点，养成了唯我独尊的性格。我二姐，没有两位姐姐漂亮，没人娇惯，保留了先天性格，大大咧咧，有啥说啥，给点就满足，一满足就笑。二姐爱笑，爱笑的人大都有一口洁白的牙，我二姐，牙好看。

我，人称倔驴。这别称，说的不是长相，是性格。

有两位漂亮的姐姐，不是什么好事。

先叨叨两句我的出生背景，为生男孩，我娘一连生了三个女孩。再想生，怀不上了。计划生育一来，我娘被逼着做了结扎。没想到，过了三年，我娘怀了我。结扎后怀孕，不是我娘的问题，是医院结扎的问题。公社让我娘打胎，我娘不打，我爹也不让打。他们把我家五间房拆得只剩下一间。我就是在那一间房里出生的，就是现在留下的，蛋糕屋。

有了我，我原本蔫蔫的爹，走起路来飕飕的，话也多了，笑也多了。我娘呢，也把自己当人物了。只要聚堆儿的事，唱戏也好，婚丧嫁娶也好，我娘必领我闪亮登场。人一多，我娘总怕我尿裤子。站在人群显眼处，我娘一个劲儿催我尿尿。我穿着开裆裤，她教我怎么把着，怎么射高、射远，好像是，我尿得高射得远，是我在人群里需要表演的节目。

我爹叫我老疙瘩，我娘喊我挨心虎。我娘的挨心虎没叫开，老疙瘩成了我的小名。

1971年，我6岁，我大姐19岁，二姐18岁，三姐16岁。

6岁的我，对漂亮的认识，仅次于糖果。漂亮是甜，甜是漂亮。我二姐，一见我就笑。爱笑的人不丑，我觉得二姐最好看。

当小芬趴我耳朵上说蒋村长喜欢我大姐时，我一下懵了，张口问：“他咋不喜欢我二姐？”小芬摇摇头，说：“听我爹和我娘说，蒋村长喜欢上了你大姐，沒说喜欢你二姐。”我有点气愤，因为蒋村长不喜欢我二姐。

我问小芬：“我大姐好看还是我二姐好看？”

小芬想都没想，直接说：“当然是你大姐。”小芬比我大一岁，她说的话，我信，就这句，我不信。

我家分三派。我娘、我大姐和我三姐是一派；我、我二姐是一派；另一派，随机组合，有时候，是我娘、我爹和我，有时候是我和我二姐。当我和我大姐或三姐吵架的时候，我娘、我爹和我二姐都向着我。当我二姐和我大姐或三姐吵架的时候，我娘很少向着我二姐，而我，就替我二姐出面。我大姐、三姐不敢把我咋样，因为，她俩跟我一变脸，我娘就倒向我，我不爱作声的爹也倒向我。这样一来，我就能替我二姐出头了。

比如说，我娘买回三个发夹，颜色不一样，扎堆卖，便宜。她先让大姐挑，大姐选了红色，又让三姐挑，三姐选了黄色，剩下的黑色，留给我二姐。

我二姐说：“我喜欢红色。”

我娘说：“你戴黑色好，不显眼。”

二姐不笑了。领我出去，也不笑。吃饭时，我一把把大姐的发夹抢过来，给了我二姐。把我二姐的黑发夹，递给她。她刚一瞪眼，我爹的脸立马黑了。

3

坝上草原有多少人，就有多少月亮。那些月亮挂在天上，一模一样，圆的时候一样，弯的时候也一样。我们试过很多次了。

那晚，我们九个孩子，在村西空旷的十字路口玩。按大壮吩咐，我、小芬、腕子、小柱、二毛、二兰、青豆、九子、八个人，向八个方向跑，我跑向东面，停在二井子家门口；小柱跑向东南，停在马棚边上；腕子跑向西面草地边；小芬跑向东北，进了自家院子。八个人站在八个方向上。

大壮停在我家西墙外面，喊：“老疙瘩，月亮在你那儿吗？”

我说：“在，跟我跑过来的，在我头顶上。”

他一个个问，大家说的都跟我一样。大壮说他头顶的月亮一直没动。然后，他喊一二三，让我们一起向他跑。八个方向八个人，带着八个月亮，一起冲向大壮。我们身后，雾蒙蒙一片尘土。

九人围成一堆，抬头望天，天上只一个月亮。大壮抹一把鼻涕，总结说：“今晚，天空有九个月亮，每人一个，你们聚在我身边，你们的月亮就钻进我的月亮里了。”

我说：“我的月亮没钻进你的月亮里，我的月亮在这里。”我指着头顶偏西一点的方向，我的月亮，跟他的月亮间隔一个指头的距离。

大壮走过来，一把把我推开，站在我的位置看天，看了半天，说：“你个小屁孩，那不就剩下我的一个？还想跟我争？”说完，又推我一把。

大壮比我大三岁。这几个人里，数我小，但数我胆大，只有我敢挑战大壮。

他推我，我推他，我俩打到了一块。他上来，我下去；他下去，我上来，我俩互相抱着，沿着我家西墙根，驴打滚儿一样，一直滚。我们身后，滚出一片沙土窝。

当时，我家从一间房扩成了两间房。盖一间房，我爹、我娘和我三个姐姐，共用了五年时间。两间房两盘炕，三个姐睡外间屋，我和爹娘睡里间屋。两间屋的西边三间房的空地，是我家堆柴的地方。

我和大壮打架的时候，从我家柴禾院传来一阵声音，像我家的猪在拱柴堆取暖。

当大壮再一次把我压在他身下时，小芬过来推了他一把，我就势翻起，压在了他身上。就在这时，叭一声，从我家柴禾院飞出一团东西，碰了一下我的手，照着大柱的脸甩了下去。

那团东西软乎乎的。

大壮翻起身，从耳朵边拣起那团东西，对着月亮研究半天，说：“是气球，装了水。”鼻子凑近气球口，闻了闻，他说：“不是水，有一股腥味儿。”他把气球翻过来，用手把里边粘糊糊的东西抹出来，两只手互搓了半天，又在衣服上抹半天，扔到了地上。气球沾了土，猪尿泡一样。

大队杀猪，旁边就围一圈孩子，等着抢猪尿泡。把猪尿泡扔沙土里使劲搓，搓薄搓干净，就能吹起来，当气球玩。猪尿泡，在我们眼里是稀罕物。何况，这是气球！

当时，我们几个孩子，没人知道那是避孕套。

大壮用土滚了滚气球，嘴对着口一吹，说漏气儿。我们围在一起找漏气的地儿，找着了，是沙子滚出的洞。大壮用手掐住，再吹，吹大了。

大壮让小芬回家取了线，扎住口，又扎住漏气的地方。我们追着气球玩。那晚，我们玩到三星当空才回家。

九个月亮的晚上，很不吉利。

那晚，大壮被他爹饱揍了一顿。第二天，大壮喊我出来，把我饱揍了一顿。他边打边骂，骂我娘是老鸨，骂我大姐是婊子，说他把蒋村长的精子抹了一身。

我回去问我娘，精子是啥？我娘一愣，追问我从哪儿听来的。我没说挨打。常年在土里滚，挨打没挨打，只要不挂彩，我娘看不出来。我把大壮吹气球和被他爹打的事说了一遍，我娘的脸当时就青了。我大姐听了，一直笑，咯咯咯笑个不停。

我大姐就那样，令人发窘的事，都觉得好笑。有一次，小芬娘当我二姐面说我二姐丑，说一娘生九种，九种各不同，从一个娘胎出来，你大姐和老三，双眼皮，大盘脸，咋看都比你的小鼻子小眼小脸好看。我二姐回家哭着告诉我娘，我大姐就这样笑。我三姐虽没笑，却抿着嘴，一脸骄傲。

令我大姐好笑的事，往往不是什么好事。

关于精子的事，是小芬给我讲清楚的。小芬跟我说，我娘喜欢我大姐跟蒋村长搞破鞋，我大姐才把蒋村长约到我家柴禾院。我大姐跟蒋村长搞破鞋，蒋村长才能有精子。我问精子是啥？小芬说，精子就像鼻涕，能流出来。鼻涕是从鼻孔留出来的，精子是尿出来的。小芬的理论就是她娘的理论。

我大姐跟蒋村长搞破鞋，村长才能把精子流在气球里，就像我们把鼻涕流在袖口一样。我对蒋村长的仇恨就是从那时候开始的。

九个月亮的晚上，给我埋下了仇恨的种子。

那年，土地重新分配，我家分到了全村最好一块地，西梁凹57号。我对这块地也充满了仇恨。因为，这块地也是大壮打我的理由。

打我一次，大壮抖搂一件我大姐的秘密。他边打边骂，说村里最好的一块地，是我大姐给我家挣的。说村里抓阄，别人都从村长帽壳里抓，我大姐是从村长手里接过去的。说我家的黄牛也是我大姐挣来的。说我大姐是我家发财的公用土地……

真是我的耻辱。

分到那块地，我娘高兴；有了黄牛，我爹高兴。我大姐像个功臣，跟我娘要走五块钱，说要做一件新衣服。我三姐，对我大姐羡慕的眼神，不亚于羡慕从城市来的小芬大姨。

我伺机报复。

五块钱，我大姐没扯布，她买回一个挎包。黑色，簸萁大小，一个盖帘，两道扣子，有一根长长的带子。我娘教我大姐怎么挎包，我三姐教她怎么配衣服。我大姐、我娘和我三姐，她们仨坐一起，说起穿衣打扮，简直就是一台戏。

大姐讓三姐看过她的包，也挎过她的包，二姐要看，她一把夺了过去。我打算偷来，让二姐挎挎。

只要出门，我大姐就把那个黑挎包斜挎在肩膀上。挎着包，她连路也不会走了，一走一晃，一走一晃。我就奇怪，那样走路，我三姐没看出来，我娘也没看出来，只有我二姐说难看。我附和着二姐说难看死了，被我大姐恶狠狠地瞪了一眼。

除了睡觉，我大姐身不离包，包不离身。下地锄地，她也背着。到了地头，她脱下好看的外衣，换上破旧衣服，用换下的衣服把包裹严实了，再用头巾把脸裹严实了，这才开始干活。我三姐也学她，把自己裹得只剩下两只眼睛。只有我二姐，什么都不裹，有点破罐子破摔的意思。

那天，我爹领着她们下地，我悄悄跟了去，他们锄地，我躲在树后等他们锄远。

他们锄到地头的时候，我在这边下了手。拿出包，出于好奇，我打开了纽扣。包里装了一块手绢，一瓶雪花膏，几根辫套，几个别针，还有一个手工缝制的小香袋。香袋里，装着一堆避孕套。

想起被大壮打，我来了气。

我放弃原计划，没急着拿包回家。我用别针把避孕套挨个捅了一遍。把包恢复原位后，我回了家。我娘在家做饭，在他们回来之前，我娘会给我煮两个鸡蛋。我得先回去吃鸡蛋。

4

我上学了。我家就我一个上学的，我三个姐姐都没上学，她们说，她们小时候不时兴上学。我娘却说，我大姐小的时候不时兴上学，我三姐就爱照镜子，不爱上学。她没说我二姐，我二姐是我娘的小拇指，容易被忽视。

我们学校就一把椅子，是校长的。老师们坐的是木凳子。学生们坐的是土坯凳子。我们班用土坯搭了五排桌子，五排凳子，凳子只比桌子矮一截儿，窄一点儿。

上面要来领导，给我们村开会，宣传孩子上学的好处。蒋村长决定占用我们学校，因为我们学校新砌了“四角硬”院墙，就是墙角用砖头，其他地方，下面用石头，上面用土坯。砖、石头和土坯砌的院墙，很气派。

为迎接领导，村长让校长把村里最后一排房的后墙重新粉刷了一遍，把后墙标语换成了“独立自主，自力更生，艰苦奋斗”，把学校院墙外也刷成了白色，写上了红色大字“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！”

红色大字很激励人，我们好像过上了幸福生活，围着写字的校长跑啊跳啊叫啊！我们学校像开了锅的热水，沸腾了。

一切准备妥当。校长把他的椅子搬了出来，办公桌也搬了出来。孙老师和王老师也把他们的办公桌和凳子搬了出来。三张办公桌，大小不等，校长的办公桌带两个抽屉，孙老师和王老师的办公桌没有抽屉，是把一块木板钉在四根短木上，凳腿间用窄木条固定。校长的办公桌吱吱扭扭地响，两位老师的办公桌摇摇晃晃地动。凳子和椅子的高度不一样，两把凳子的高低也不一样，并且，一张凳面宽，一张凳面窄。

比起三间教室里，一到五年级用的那些土坯桌土坯凳，摆在前面的这排桌椅更像学校。

领导来的头一天，蒋村长演习了一遍。他让学生们站在下面，校长和王老师坐在凳子上，他坐在中间校长的椅子上，说：“明天领导来了，我先坐中间讲话。讲了话，我再坐在这把凳子上。”他指了指旁边校长坐着的凳子，继续说：“这把凳子事先空着，留着我坐。领导上来，坐这把椅子。当我说欢迎领导时，大家一起鼓掌。”说到这儿，他让大家练习鼓掌。第一次鼓掌，我们羞答答的，好像被脱了裤子。没办法，王老师只好站起来，喊一二三，鼓掌；一二三，鼓掌。喊了八次，我们的掌声才响亮起来。

村长站起身时说：“椅子面有缝儿，坐久了割肉，最好放个厚垫子。”

校长在三个教室跑了一圈，拿出一块垫子。

那是我的垫子，是我娘让我二姐特意给我缝的。我娘怕我坐在土坯凳上凉，让二姐在两层布中间续了厚厚一层棉花。

報仇的机会来了。

回了家，我悄悄把胖娃娃抱鱼年画下面的图钉拔下来，从牙上抠下一点牙垢把那个角粘在墙上。

我的坐垫，一面布料是好看的蓝底儿红花，一面是用几块黑色旧布拼接的。两层布旁边是两道暗扣。布套能拆洗。摆放坐垫，必然是蓝底儿红花朝上。

第二天，在大家搬桌子摆凳子的时候，我偷偷把图钉尖朝上放进了坐垫。

蒋村长第一个坐在坐垫上，我要把图钉扎进他屁股里。

蒋村长坐上去了。他讲了话，没事。我很失落，丢了东西似的。

蒋村长起身，帮领导把椅子摆正，坐垫挪正。领导微胖，穿着一条白色长裤，黑白相间条纹短袖，很精神。领导一落座，就啊了一声。他站起身，蛇咬了似的，原地跳。屁股垫从他屁股上掉下来，白裤子一片血红。

蒋村长被撤了职。原因是，领导视察发现，齐村小学教学设备太简陋，进一步细查发现，蒋村长把拨给学校的经费，买了砖、椽子和檩条，部分砖盖了院墙，其他东西没了着落。

那时候，我家在放柴的西院刚刚盖起三间房。一年时间，我家就盖起三间“四角硬”大瓦房。“四角硬”，房顶全铺瓦，房子的四个角用砖头，四面墙体用石头和土坯，像学校的院墙。当时，“四角硬”的房子，在县里刚流行，在村里，我家是第一家。更能的是，有一间“四角硬”的墙体，插进了原土坯房墙体里。也就是，紧挨“四角硬”的土坯房，也有砖。

土坯是我爹领着我二姐在西滩草地上托的。这个，全村人都知道。砖头什么时候买的，我不太清楚。好像是，某个夜晚，从我家放柴的西院里，蘑菇一样，一下长出一堆砖头、椽子檩条和瓦片。

村长老婆到处哭诉，说他家连块新泥也没动，村长老婆哭，村里人捂着嘴笑。我就纳闷，孩子们都知道的事，村长老婆竟然不知道。

村里人都说，有这三间亮堂堂的“四角硬”大瓦房，我长大能娶上媳妇了。那时候，我就下了决心，有朝一日，这三间“四角硬”，我定要当肿瘤一样除掉。

可是，拆掉那三间大瓦房，过程很漫长。

5

我大姐有病了，一吃饭就吐。我爹每天黑着脸，我娘呢，四处托人给我大姐找婆家。其实，在我大姐16岁的时候，媒人就找上了门，这个庄那个村，天天有人来。我娘条件高，不吃公粮，不去相亲。慢慢的，媒人来得少了。

全村人都知道，我大姐和我三姐，就嫁吃公粮的。至于我二姐，我娘条件不高，能帮我家种地，对我二姐好就行。

真有人上门提亲了。纪庄的，民办老师，叫张大庆。个子不高，敦敦实实的。他家共三个孩子，他是老三，两个姐姐嫁人了。两个姐姐的彩礼钱留着给他娶媳妇。他家有三间大正房，是土坯房，说过了年要改成“四角硬”大瓦房。

民办老师，半个吃公粮的，又是独子独苗。我娘点了头。我大姐一顿打扮，新袄新裤子，两条辫子梳得溜光，要出嫁的样子。

张大庆坐在炕沿边。我爹、我娘和我坐在炕上。我大姐左腿靠着右腿，头和上半身倚着门，两条胳膊缠绕在胸前，很慵懒地盯着张大庆看。张大庆一副失魂落魄的样子，头抬起来，眼睛没地方放，头低下去，手没地方放。

我娘喊我二姐上水。二姐进来，在张大庆面前摆了一张小红桌，放了大茶缸，又放了一碟酥饼。酥饼是稀缺货，一年吃不上几次。我从炕尾一点点移到小红桌边，盯着酥饼。二姐进来，给张大庆续水，拿起一块酥饼掰开，一半递给张大庆，一半递给我。张大庆抬头看了我二姐一眼，他的脸，腾一下红了。

那天，我二姐笑得特别好看，嘴角上翘，牙刷白，一对细眯眼，如水中弯月，水亮水亮的。

张大庆看对了我二姐，跟我二姐订了婚。我喜欢张大庆，就是因为他跟我一样，有眼光。

我二姐订婚后，我娘领着我大姐出了远门，去了张北县一个远房姨姥姥家。我娘出门不带我，这是第一次。一周左右，她们回来了。我大姐的脸寡白寡白的，我感觉比以前的红脸蛋好看。我爹娘脸上又有了笑模样。我大姐又有了那种鸡下蛋一样咯咯咯的笑声，尤其是当人们谈到，张大庆和我二姐订婚的事，她笑得更夸张。

我大姐回村第一天不进家，院儿里转了一圈儿，就去串门了。我大姐在张北县买了一身新衣服，我以为她是到各家显摆去了。漂亮人都这样，总担心别人看不到。

陆陆续续，村里出现一种怪现象，好多人家入户门两旁墙上，都用白漆画上了十字，形状像医生药箱上的红十字。

再一次被大壮打，是因为我大姐去了他家，他家门框两边墙上不得不画上一对白十字。大壮边打我边说：“你那婊子大姐流了孩子，不在家待着，想把小人儿送到我家。你咋不把他留到你家？你娘是不是故意让她串门的？你娘比婊子还坏。”

我们村讲究很多，其中一条就是流了胎没出嫁的女子，不能在娘家过满月。另一条是不出满月的女人不能到別人家串门。小月了孩子的女人，去别人家串门，别人就会在家门口画白十字。尤其是家里有男孩儿的人家，最怕流了胎不满月的女人来家。

挨了打，我回家骂我大姐。骂她把小人儿的鬼魂带回了家，骂她不要脸。第一次，我娘打我一巴掌，也不是打脸，是在我后背狠狠拍了一下。拍罢，我娘说：“不是为了你，你大姐能这样做？”

我不知道，我娘指的是盖房还是串门。

我娘打我，我二姐把我搂进怀里，我爹只叹气。我三姐出了门，站在画白十字人家的门口，高声骂，骂他们给大姐造谣，骂他家不让人进让鬼进，诅咒他们全家都让小鬼缠身，不得好死。起早贪黑，三姐轮番骂了半个多月才收场。

三姐前脚一走，后脚就有三五个人聚堆，对着我家说闲话。

自此以后，月亮星稀的晚上，我总能听到村里人的骂声，熙熙攘攘，拥着挤着向我家飘，强风也好，顺风也罢。

三姐的名声，就是从那时候坏起的。我们家，成了全村人的笑柄。我娘不觉得，我大姐和三姐不觉得，我爹觉得。出了门，我爹的头，再没抬起过。

三姐站在大壮家门口骂的第二天，大壮打得我遍体鳞伤。伤口不在脸上，不在手上，在我爹娘看不见的地方：心上。

我的脊梁好像也被大壮打断了。那次以后，在大壮面前，我再没直起过腰。我躲着大壮，不敢跟他玩。大壮是孩子王，怎么玩，跟谁玩，都是他定。不跟大壮玩，就是不跟村里所有孩子玩。

我的孩童时代，就是那时候结束的。

大姐终于嫁了，嫁到了离家很远的张北县点子村。是我大姨姥姥介绍的。我大姐嫁给了一个有钱的鳏夫，给一个三岁的女孩儿做了娘。大姐嫁人那天，搂着我哭，边哭边嘱咐我不要辜负她的一片苦心。那副大义凛然的样子，好像割肝救弟似的。

第二年，二姐也嫁了。二姐嫁给张大庆费了大劲儿。我娘先是等彩礼，当时彩礼钱是1800块钱，我娘跟张大庆家要了2800块钱。2800块钱彩礼给了，又等自行车。等了半年，张大庆推来了自行车。商定结婚日子的时候，我娘加了台缝纫机，又等了半年。到了日期，我娘又提出来要块手表。车子手表缝纫机，三大件，那年头，最流行。按礼数，彩礼钱是娘家收，三大件，是给出嫁闺女要的。我娘都留给了我。

我娘跨过媒人，直接跟张大庆要手表，张大庆脸露不悦，二姐也不高兴。我娘却说，最后一件不给，那两件也不退，你看着办吧。

张大庆看二姐，一向爱笑的二姐眼里噙着泪。张大庆若有所思地看我，眼里是疑问，让我回答似的。我赶紧摇头。张大庆冲我点了一下头，又冲我娘点了一下头。我不知道他先后两次点头是啥意思。

最终，本该属于二姐的三大件，都被我娘摆到了我家“四角硬”新房里。大姐那么漂亮，只身嫁了人，彩礼也没要。二姐不漂亮，比大姐值钱，也比村里其他女孩值钱。

二姐嫁了人，三姐成了我的死对头。她想骑飞鸽牌自行车，我娘不让，她骂我；她想学缝纫机，我娘不让动，她也骂我。至于那块上海牌手表，我娘怕它走，又怕它不走，每天从柜底掏出来，上了发条再放回去。我三姐要看看，我娘不让，三姐也骂我。

从此，我娘就开始盼我长大，快快长大，快快娶妻生子。

6

我念了两次三年级，两次五年级，才小学毕业。学校不让我升级，我也不想升，升了就得上初中。我不想上初中，怕挨打。初中在张纪乡，离家五里地，每天走读。大壮上了初中，我再上，走在半路，得让他打死。

小学毕业那年，我15岁。我不打算上初中，小芬和大壮都初中毕业了，我晃个大个子才上初中，多丢人。我从小喜欢小芬，小芬也喜欢我。可是，初中毕业后，小芬变了，她开始躲我。

有一次，她去西井挑水，我跟去了。我帮她把两桶水灌满，问她下一步打算干啥，她爱答不理地说：“能干啥？嫁人呗。”

我说：“女孩子，嫁个家境好的人家就行了。”

她切了一声，担起水桶走的时候留下一句话，她说：“家境好的我不敢嫁。家境好，不一定家风好。”

这句话，像一把刀捅进了伤口，我不由自主打了个趔趄。望着她的背影，我知道，我和她没机会续缘了。我恨我的家境，更恨那三间亮堂堂的“四角硬”大瓦房。

第二年，我定了婚。

我的未婚妻是邻村南河子的，叫赵蓉蓉。她爹是南河子村村长，叫赵启发。赵启发原是我们村的，弟兄七个，四个光棍，他是其中之一。赵蓉蓉亲爹死了，留下一处大院子，36岁的赵启发做了上门女婿。赵蓉蓉不是赵启发的亲闺女，却随他姓了，赵启发视她为亲生女儿。

我的婚事是我娘张罗的，我爹不同意，我二姐同意。

我二姐私自跟我说：“就咱家那些破事，村里姑娘谁愿意嫁进来？你能娶外村姑娘最好不过。”

赵启发跟我家要了2800块钱的彩礼。媒人说，订婚给一半，结婚的时候给另一半。刚订婚，赵启发就来把自行车骑走了。过了几天，又说赵蓉蓉要学裁缝，把缝纫机也拉走了。

我三姐不高兴，我爹也不高兴，我娘高兴。在我娘看来，能娶村长的闺女，我是做了驸马爷。

上海牌手表，我爹偷偷戴了。我三姐不知道，我娘不知道，我知道。

听人说，手表不上发条，停了也能放住，我娘就把手表藏到了柜底，是我偷出来给我爹戴的。柜子里锁着苹果，跟我娘要钥匙取苹果的时候，我把手表偷出来了。

我爹最喜欢的三件宝是：我、旺财和手表。

日子好过了，我家买了一匹马。农闲时节，我爹带着我放马。我爹让我骑在马上，他牵着，旺财跟在后面，手表在我爹怀里，滴答滴答走着。到了草坡上，马吃草，我爹把手表拿出来，戴上取下来，取下再戴上，看了，听；听了，再看。马吃多长时间草，他就捣鼓多长时间手表。看手表的日子，我爹竟学会了吹口哨。那阵子，我爹的口哨声很欢快。

我领着旺财在草地上逮蚂蚱，运气好的话，还能找到一窝鸟蛋。

估摸我快饿了，我爹就用干牛粪生一堆火，从旁边地里挖几块土豆埋进去。我玩累了，土豆也熟了，磕掉灰，土豆皮跟着掉了。土豆外面焦黄，里边绵软，很好吃。

吃了，我靠在我爹怀里睡觉。

16岁的我，比我51岁的爹高出大半个脑袋。在我爹怀里，我还是个孩子。躺在他腿上，他会一遍遍摸我的头，待我睡着，他继续捣鼓那块表。

在草坡上睡觉，头枕着我爹温暖的腿，柔软的风吹着脸，耳畔响着清脆的表针声和我爹欢快的口哨声，我的心情很愉悦。心情一好，就有了英雄气概。我想快快长大，长成男子汉，把家撑起来，让我爹抬头挺胸，大踏步走在我们村的大道上。

只有在我软弱爹的面前，我才急于长大，急于把家庭重担挑起来。回到家，一见到张牙舞爪、把家里人家里事安排得密不透风的娘，像我爹似的，我的肉懒了骨头散了精气神儿也没了。

农闲时节，我三姐去了我大姐家，她像迷恋我大姐一样迷恋我大姐家。我不知道那个家有什么好，我去过一次，再不想去。我爱去我二姐家。

我三姐空手去，从不空手回来，吃的穿的用的，她的身后，跟着不同男人，不同的男人，带着不同的东西，都是稀罕物，烟酒糖，点心酥饼……有一次，还给我带了白衬衣、喇叭裤和红领带。烟酒是给我爹的。我娘却不让我爹抽，也不让我爹喝，说对我爹身体不好。我娘把烟酒藏在柜底，金条一样锁起来。

我三姐走的时候，村里人围成一圈，有大圈有小圈。见我三姐和男人走过来，他们就冲她吐唾沫或用二拇指指点。村里人就这样，对不喜欢的人，不高興的事，就靠吐唾沫或二拇指指点来解恨。唾沫星能淹死人，二拇指能指断人家脊梁骨。好像是，他呸一口，你呸一口，就能把我三姐淹死；他指一下，你指一下，就指断了我三姐的脊梁骨。事实并非那样，他们只指断了我爹和我的脊梁骨，我们出门，头更低，话更少，我娘、我大姐、我三姐，该干啥干啥，根本不受影响。

至于我二姐，自从嫁出去，低头回村低头出村，从不过问别人的事。她们四个女人，在自己的世界里，活得都很精彩。

坝上草原，学校在农忙时节放假，一年三个假期，锄地假半个多月，割地假一个月，寒假45天。我不上学，跟假期没关系。锄地假刚到，我娘就打发我去我二姐家，让我去帮他们锄地。这就怪了！

刚去两天，我二姐便领着我和张大庆来我家帮忙了，直到开学，我二姐跟张大庆才回去。

我二姐出嫁第二年，张大庆从民办老师转成了公派老师。二姐公婆说，张大庆的福是我爱笑的二姐带去了，只要二姐放话，他们全家支持。这话是我二姐说给我爹听的。我觉得，我二姐在说假话。从我二姐家走的时候，我二姐在公婆面前讨好的笑，刀子一样挖我的心。

打我记事起，我娘就很少出地，太阳一晒，她就头疼。

收秋时，我娘又派我去二姐家帮忙，我识破了她的诡计，抗拒不去。我宁愿跟我爹起早贪黑，也不愿看我二姐讨好公婆的笑。

我娘催了我两次，我拒绝两次，我爹在我厚重的脊梁上，很温柔地抚摸了两次。他一抚摸，我的脊柱麦秆似的，挺得笔直。

晚上，我爹领我上房顶纳凉，两人盯着月亮，有一搭没一搭聊天。我爹说的都是男人要干，而他没干成的事。他从东山坡想种山药，我娘非得让种麦子说起，说到麦子不长，我娘骂他时，我爹重重地叹了口气。说到垒猪窝，我爹说，他想在猪窝旁给旺财垒个狗窝，我娘说狗换不来钱，就在猪窝里拱吧。我娘要扩大猪窝，多养两头猪。

我爹又叹口气，跟我说“旺财通人性，非让跟不通人性的猪同窝。”

我说：“旺财也是太善了，它要咬死一只小猪，我娘能不同意？到时候，不垒也得垒了。”

我爹说：“那它在这个家就待不住了。”

在这个家，我爹连给狗垒个窝的权力也争取不来。我想为我爹，不，是想给我爹喜欢的旺财做点什么。可是，在我娘监管下，我能做的，只有偷偷把猪赶走，让它多吃几口猪食。

丝丝缕缕的云，布条一样缠着月亮。我跟我爹说小时候数月亮的事。

我说：“小时候，我以为一人一个月亮。”

我爹说：“一树一菩提，一人一世界，当然一人一个月亮了。自己的月亮在心里，眼睛看不到。”我爹很有学问似的。他抽下鼻子，继续说：“你要能把心里的月亮保护好，你就能把你的内心世界保护好。内心世界要被污染了，做得再周到，也算不上个男人！”我爹说到这里，鼻音加重了。我感觉，他要哭。

我爹的家庭，除了是财主，有五间大正房，其他历史，他不说，我也猜不到。从小我就知道，我爹会写对联，是完小毕业。我爹说，完小毕业相当于我们那时候的初中毕业生。我娘这样说我爹：“以前是公子哥，现在是窝囊废。”我的理解是，没娶我娘之前，我爹是公子哥；娶了我娘之后，我爹变成了窝囊废。我爹的变化过程，就是我娘强大的过程。

在坝上农村，除了老师的文化值钱，农民的文化不如二亩地。我爹，常为自己的那点文化内疚，他说他要是没文化，活得就会粗糙些。说人一粗糙，就会把利看得比脸面重，活起来就会没心没肺。我不赞同我爹的这个说法，我没文化，却不粗糙。

7

那个秋天，太累了。

丰收年，麦子齐腰高，麦穗如发髻，沉甸甸地挂在麦秆上。金灿灿的麦秆，以骄傲的姿态，向着瓦蓝瓦蓝的天空伸展着强劲的身体。

迎风招展的麦子，割倒一片黄一片，黄一片就得割倒一片，否则，大雨一来，大片麦子就会匍匐在地，把成熟的种子洒进雨地里。

我和我爹从东山坡移到西山坡，从北山腰移到苍山角，麦子熟的速度远大于我们的收割速度。我们只能起早贪黑，没明没夜地割。我的手掌起了水泡，水泡破了，嫩肉露出来，裹了布继续割，布沾在手上，一拉一扯，连皮带血，手掌烂了一片。

我娘心疼得要死，她不再找借口，直接让我去叫二姐和二姐夫帮忙。我说该喊我三姐回来。我娘说我三姐在大姐那儿一个月挣的钱，比我们一年挣的都多。我问我三姐在大姐家干啥了，我娘骄傲地说：“在商场上班。”

上班，对当时的农村人来说，简直就是皇帝上朝。

可是，我爹并没觉得家里飞出了金凤凰，他用鼻子哼一声，咬牙切齿地反问一句：“上的什么班？”

就这一句话，被我娘好一顿骂。我娘骂我爹，就像骂孩子，什么窝囊废、草包、二百五，只要能打压住我爹，我娘什么话都能骂出来。我娘一开骂，我爹就一句话：“孩子在，不想跟你吵。”

我娘逢人就说我大姐和三姐在张北上班的事，她想扭转村里人不搭理她的局面。她以为，两个闺女上班了，村里人就会高看她，可是，她说她的，村里人照样躲着她。我娘受村里人白眼，我爹脸上挂不住，我脸上也挂不住。

不得不说，我娘真是个战士，打不倒的战士，她完全不在乎别人的目光，照样该干啥干啥。她四处游说，四处碰壁。我和我爹，难堪极了。有我娘扎堆儿的地方，我们躲着。躲着我娘，就躲了全村人。我和我爹，成了孤家寡人。

关键时刻，二姐和二姐夫来了。我们四人出地，带干粮，不午休。大雨来之前，熟透的麦子都割倒了。

那天，我们刚收工，一场大雨就到了。望着窗外的大雨，打了胜仗似的，一家人都很高兴。做饭时，二姐说，她家里有一片麦子也该熟了，她怕公婆忙不过来。等雨小了，她就跟二姐夫回去。

我爹说：“我套上马车，带着老疙瘩一起去帮忙。”

这时候，我娘放话了，她说：“老疙瘩是订了婚的人，你们父子，要帮也是去帮亲家。”

二姐夫当时脸就拉下来了。二姐夫转正后，我娘再不正面指使他，说话也好，办事也好，二姐夫也敢给二姐争取了。二姐夫刚要说话，二姐用肘子捅捅他，抢着说：“我俩回去就行。让小弟去他老丈人家帮忙吧。”二姐很同情地看了眼我爹，扭头对我说：“别让爹去了，让爹歇两天吧，毕竟老了。”说这话时，二姐没看我娘。

我娘正用笊篱捞豆芽，她把笊篱啪一下扔进锅里，瞪着我二姐，正要骂，看到我二姐夫的脸色不对劲，嘴唇嚅动了两下，没发出声音来。

二姐竟然跨过我娘安排我爹，在我家，我娘从没受过如此慢怠。我知道，二姐和二姐夫走后，我娘这股邪气没地方发泄，肯定会拿我爹出气。我爹要遭殃了。

二姐夫骑着自行车带着我二姐刚走，我就套好车，跟我娘说：“我和我爹要去帮老丈人收秋。”

出了村，我马鞭一甩，马笼头一拉，把马头调轉了方向。我们快马加鞭，追上了我二姐和二姐夫。

第一次战败我娘，我心里美滋滋的，我爹却一脸忐忑。

帮我二姐家收了麦子，我爹赶车回家，我走着去赵启发家。我知道我爹瞒不住事，我不想回去看他被我娘骂得灰头土脸的样子。

17岁，说我对爱情没感觉，那是假的，说我对赵蓉蓉有感觉，也是假的。

赵蓉蓉18岁，大我一岁。妻大一岁，好活一辈。我娘说，我能好活一辈子。赵蓉蓉长得不好看，可赵蓉蓉穿得好看。她的衣服，领子上带着花边，衣服下摆也带着花边，布娃娃一样。我不喜欢布娃娃。

我一年只见两次赵蓉蓉，一次八月十五，一次过年。这两个节，按乡俗，得给未婚妻家送礼。五里地，我爹让我套马车去，我便走着去。赵启发把我家自行车骑走了，我要走给他们村的人看。

到了她家，放下东西，打个招呼，我调头就回。在她家，看见院里的自行车和家里摆着的缝纫机，我来气；看见赵启发盯我的眼神，更来气。

一般男子，过节送礼，住老丈人家不走，多磨蹭一天是一天，想跟未婚妻多粘糊一天。大家都知道，一旦未婚妻怀孕，女方家就会催着办婚礼，这样一来，彩礼，房子，三大件，男方就省了。

帮赵启发割了三天地，早上走着去，晚上跑着回，我不在他家睡，不想跟赵蓉蓉粘糊。一听我回家，他们三人的脸像天色一样，一下暗了，看到赵启发的脸猪肝一样难看，我愉悦。

也就是那年，我发现我爹的眼神不对。那眼神，好像盯着西山梁胡麻地在问，我明明种的是胡麻，怎么长出这么多菜籽？又好像在研究我，小眼儿像谁，尖鼻子阔嘴像谁。我爹用对比法，也用排除法，他看我半天，看我娘半天，又盯着衣柜上的穿衣镜看自己半天。那眼神，有无数个问题，也有无数个答案。我爹自己随时问随时答随时否定或肯定。在自己疑问的眼神里，我爹一天天瘦弱，一天天颓废。那块手表，是压倒我爹的最后一根稻草。

我爹病得起不了炕。他的心跳，微弱的几乎没了声音，而藏在怀里的手表，注了鸡血似的，咔嚓咔嚓咔嚓，催赶着我爹，奔命似地往终点跑。临终那几天，我爹清醒一阵儿糊涂一阵儿，糊涂的时候，他连我和我二姐都不认识，却能悄悄掏出表，告诉我几点几分，一点不错。

有一天，我爹对我招招手，指指我，又指指我娘的背影，跟我说：“问问，”然后，又指指我，说：“从哪儿来？”我不解，睁大眼，盯着他马力不足蠕动的嘴，半天没理解意思。

我站直身，努力想他指我，是你的意思，加问问，就是你问问。指我娘，是她的意思，连起来就是：“你问问她。”然后，又指了指我，是你的意思，连起来就是：“你问问她，你从哪儿来？”

意思连贯起来，吓得我一趔趄。这句话，像点着的爆竹，滋滋冒半天烟，慢慢蹦出几个火星，“砰”一声，突然炸了。

也就是这句话，让我想起了我爹的眼神。我问我爹：“你咋不问？”我爹悠悠吐出一丝气，语无伦次地说：“问问，你，不，是，我，生，气，不想她吵。”

这回答，不成句子，细想，都是意思。

这以后，我开始对着镜子照，看看我，看看我爹，再看看我娘。我爹的脸窝在被子里，小得像个鸭蛋，我的脸，如面盆一样，又大又圆。再看我娘，鹅脸蛋，嘴小唇薄，双眼皮，大环眼，眉毛又弯又细。没找到与他俩的共同点，突然，在镜子里，我看到了赵启发的影子：很特别的阔嘴，下嘴唇像挂了秤砣，厚厚地耷拉着。

冲着赵启发的脸，我一拳挥过去，镜子梨花带雨。

8

我娘翻箱倒柜找手表，已经不是第一次了。

第一次找不到手表，我把我娘支出去，让我爹把手表放在柜底的包袱里。我娘从我的包袱里找到后，半信半疑地说：“我明明放在我包袱里，咋就跑进你包袱里了？”我摆了下头，装得满不在乎，说：“明显是你记性不好了。”

我和我爹，互相配合着，把手表放进去，偷出来；偷出来，再放进去。那块手表，丢了找，找了丢，几乎成了考验我娘记忆力的工具。

那天，我娘找了半天，最后把耳朵贴在了我爹胸口上。她没听到我爹的心跳声，却听到了表针的咔嚓声。当我娘从我爹怀里掏出手表时，我爹咽了气。我觉得，我爹是被我娘吓死的。

我爹死后。我大姐、二姐和三姐前后脚回来了。我大姐，领着我大姐夫和两个孩子。我大姐夫，把我大姐宠上了天，背上背个大包，一手领着他闺女，一手抱着他俩的宝贝儿子。我大姐穿着高跟鞋，大摆裙，下车就负责哭。

我三姐回来第二天，家里来了一个人，是乡里的张书记、纪委副书记，从张北县刚调来，是我三姐的男朋友。她俩是在张北县相识相恋的。

张副书记，个不高，人不帅，却很压人。他往那儿一站，那儿一片，当下就没了声儿，都仰脖听他说话。他给我爹的丧礼增添了不少人气。我家一下多了不少人。本村的，外村的，认识的，不认识的，都来奔丧了。

我只知道，我二姐夫升了官，当了学校副校长，给我们村孩子没少办事。我一直不打听我大姐和三姐的消息，我爹死后，我才确切地知道，我大姐和三姐在张北县开了服装店，她俩坐火车到南方进货，大姐夫是服装店经理，负责卖。我三姐在张北县怎么认识的张书记，三姐不说，没人知道。后来，有人说，张书记也是鳏夫。

到头来，我的两位漂亮姐姐，不是非吃公粮的不嫁，是非鳏夫不嫁。

三个姐姐，把我家的局面扭转了。

我说过，坝上有很多讲究，死人出殡讲究堆火：抬棺路过谁家，谁家门口就生一堆火，一是为死人送行，二是辟邪。人缘越好、越尊贵，死了，为他堆的柴越大，点火送行的人越多。

我爹出殡那天，凌晨，我们村火光冲天，家家门口一堆大火。我爹灵柩所到之处，都能听到嘤嘤的哭声，真的，假的，都在送行。从我记事起，如此浩大的送行阵势，只有救过全村好多人命的胡医生享受过。

事后，我娘跟我说：“老疙瘩，你记住，家家门前这把火，不是烧给你爹，是烧给你看的。”那时候，我正追查我從哪里来，可我娘从没给过我满意的答案。我对她一肚子气，言语就硬了。我说：“我又没死。”

我娘说：“这是在巴结你。”

我说：“巴结我有鸟用！”

我娘说：“巴结你就是巴结你三个姐姐。”

我说：“巴结她们有鸟用！”

我娘说：“比他们强他们就巴结，跟有用没用没关系。”

我不知道，我大姐和三姐卖服装，跟那些没钱买衣服的人有啥关系，也不知道，我二姐夫当副校长，跟那些孩子早不上学的人家有啥关系。我娘说对了，村里人，只要比他强，他就巴结。害怕，眼红，讨好，道歉，通过巴结，都掩饰了。掩饰的目的，就是示好。

打发了我爹，全村人争着抢着请我三个姐姐吃饭，好像是请了她们，没钱买衣服的，有钱买了；没钱上学的孩子，也能考上好大学了。

我爹死后，我娘和村里人才打成一片。

我爹过头七，我提出了退婚。我认为，这是我对我爹最好的祭奠。我大姐三姐骂我，我二姐劝我。我娘只哭，边哭边念叨：“彩礼给了，三大件给了两大件，过时过节给的，没有万儿八千，也有千儿八百。咱们提出退婚，啥也要不回来了。”我们的乡俗是，男方提出退婚，给女方的钱，一分收不回来。如果女方提出退婚，所有东西是要退回来的。

我娘不是为那门好亲家哭，而是为钱哭，这倒安慰了我。我娘不同意退婚，大姐和三姐更不同意。我二姐，不表态，用我爹曾经的眼神，若有所思地盯着我看。我的姐姐们，因为有钱有势，成了全村人的航标。姐姐们不同意，全村人觉得我不对，开始数落我。他们说我不合群，是随我爹，没随我娘。说我娘和我三个姐姐的性格都比我和我爹好。

我的性格，是他们的唾液唾出来的，是他们的二拇指指出来，是他们长期歧视逼出来的，而他们，却把我的不合群，归到了我死去爹的头上。我斗不过他们鼻子下的口舌，斗不过他们变脸的速度，但我能斗过我娘，从小到大，我娘没赢过我。

没人的时候，盯着我娘，我问：“我从哪儿来的？你好好说，这婚我就不退了。”

我娘说：“从我肚子里，跟你说多少回了。”

我问：“谁放进你肚子里的？”

我娘就生气了，手哆嗦着，指着我骂。

我说：“你说不明白，这婚我退定了。”

难以启齿的事，肯定说不明白。一次说不明白，两次说不明白，次次说不明白，就有鬼。别人家的孩子，缠着老娘要媳妇，而我，却缠着我娘退婚。我知道我娘的软肋在哪儿，我用绝食威胁我娘，没两天，她就乖乖依了我。

有些事，出乎我意料。退了婚，我简直成了香饽饽，来我家提亲的媒人，一波接一波，都是本村的。最不可思议的是，大壮妹妹想嫁给我，这怎么可能！我一一回绝，不是我不想娶她们。她们看对的不是我，是我姐姐们的背景。我感觉受辱。

再个说，我被“我从哪里来？”的问题困扰着，没心思谈情说爱。

跟我娘嘴里得不到答案，我问我二姐。我把我爹的话说给二姐听，我二姐奇怪地看着我，说：“爹那时候早糊涂了，连你我都不认识了，他的话你还当真？”

我说：“爹还认得时间。”

二姐说：“临终的人，时间跟他最近，只认识时间了。”

我追问：“你觉得我长得像谁？”

二姐想也没想，说：“像爹呗。看你那嘴唇，割开的肥肉一样，上下翻。”

我说：“爹的嘴唇又不厚。”

二姐说：“爹瘦，瘦脱相了。你没见？脸上皮包骨，嘴唇还肉嘟嘟的。”

在我二姐眼里，我像我爹。我二姐的话就是答案，错也好，对也好，我从哪里来，再不会有其他答案了。

我喜欢小芬，小芬家却没派媒人来提亲。

小芬的话还萦绕在我耳边，她要的是家风，不是背景。我决定整顿家风。

整顿家风，得先从“四角硬”大瓦房做起。我打算拆掉那三间“四角硬”，“四角硬”不是为我撑起一片天，而是压弯了我的脊梁。想起我爹的抚摸，一下，一下，每一下都提示我，挺直脊梁，做一个堂堂正正的男子汉。

上世纪八十年代，在县城，“四角硬”大瓦房已经过时，有钱人家都盖起了砖瓦房。也就是，所有墙体都用砖。我们村跟不上时髦，我家的“四角硬”，在我们村并没过时。

当我站在房顶，举起镐头打算刨“四角硬”房顶的瓦时，我娘疯了似地哭喊，把一村人喊了出来。村里人，先是站在自家院里，仰望着我，说我有三个好姐姐，要把“四角硬”拆了，盖砖瓦房。我娘的哭喊，最终把他们喊到了我家，得知我拆掉“四角硬”不是要盖砖瓦房，只是不想用“四角硬”娶媳妇时，全村人都懵了。

人们都在问我娘，我怎么了？我在问我自己，他们怎么了？我还是我，他们不再是他们。他们围着我娘，聊东聊西。我娘被围着，被吹捧着，被追逐着，被可怜着，而我，却成了被他们唾弃，被他们二拇指指点来指点去的人。

只刨一镐，我就被四个男人强行架下房顶。

三个姐姐，前后脚赶来了，速度之快，堪比回来打发我咽气的爹。我二姐领着张校长第一个赶来，我以为，见了我二姐，我娘会悲伤地哭诉，向跟街坊邻居哭诉一样，数落我跟我爹的诸多不是。没想到，见了我二姐两口子，我娘面露喜色，对我大夸特夸，夸我赶时髦随大流，有单枪匹马拆“四角硬”，盖砖瓦房的决心。

我娘盯着张大庆，说：“你弟的这个想法，你觉得咋样？”

张大庆看着我，眼神有问有答，在我还没来得及解释时，他冲我很不屑地嗯了一声。我娘根本不看他脸色，就着这声嗯，用欢快的声音说：“你觉得好，肯定好。我是这么想的，两间土坯房拆了，盖成砖瓦房，给他娶媳妇，三间‘四角硬留着我养老。”

张大庆没说话。一般来说，就我的条件，盖砖瓦房，首先要問的是，拿什么盖？谁盖？张大庆不搭腔，是不想搭理我娘。可是，我娘，非要把他的沉默当成默许。

我娘说：“你答应就行。让她姐仨商量，有钱出钱，有力出力，就这一个弟弟，他好，你们也体面。”

张大庆看向我二姐。我二姐拍拍我的肩膀，问：“你啥意思？”我正要说话，我娘怒恨恨地说：“问他啥意思？明摆着嘛，还问啥意思？他不说，你不该想到？”

我二姐不紧不慢地问：“想到啥？”

“盖砖瓦房啊。”我娘说得理直气壮。

这时，张大庆接过了话，说：“我们住的是土坯房，‘四角硬都没钱翻盖，咋能想到砖瓦房？”

我娘转过身，背对着他，看着我二姐，说：“你们又不用娶媳妇，想啥砖瓦房？”

张大庆脸色很不好看，但我娘看不见。

我走出屋，蹲在屋檐下抽烟。

张大庆跟出来，双手插兜里，在院里来回踱了几步，教育学生似的，走到我跟前，把旱烟锅从我嘴里抢过去，说：“咋蹲地上抽？你看你，快二十了，像个小老头。”说着，从兜里掏出一盒大镜门，扔给我，说：“为啥拆房？”

“不想看它。”我把香烟递给他，掏出烟袋和事先拆好的纸条，自己卷烟抽。边卷边说：“下次来，给我带些废纸，没了。”

他在我肩头很沉重地拍了拍，啪，啪，啪，似我爹的手掌。过电一般，我打了个激灵。他把西服扣子解开，蹲下，面对着我，问：“为啥不想看？”

我无法启齿。自己家的丑事，我二姐跟张大庆没说？他不知道“四角硬”的来历？

张大庆站起身，拍拍衣服，扥扥衣服上的褶子，说：“人，不能只有傲骨。要学着借势利势。”后面的话我不懂，茫然地看他。

张大庆用同情的眼神看着我，说：“你得自己长大。”

那年，我19岁。同村，跟我一般大的，都生小孩了。张大庆的这句话，我懂，我一直被我娘和三个姐姐扶着走路，我得脱离她们的手掌。

大姐三姐来后，张大庆走了。张大庆走的时候，脸色很不好看。我把他送出门，他用忧国忧民的眼神盯着我，说：“看对谁，自己去追。媳妇，得自己娶，别让她们给你设计。”

三个姐姐是怎么商量的我不知道，张大慶走后，我一下变得精神了，人一有精神，胆量就大了。我决定追小芬。

第一次追女孩，有点懵，像逮一个刺猬，无从下手。

想追她，得先确定她去哪里。跟踪了几天，终于逮着了机会。

那天，我忐忑不安地跟着小芬，把她堵在村东小树林里。她靠着一棵树，用脚踢着几片落叶，落叶被踢起来，落下；落下，再踢起来。在她第三次起脚时，我跑过去，一把抓住了她的手。还没来得及向她倾述，我又一次被大壮打了。

这一次，大壮出手最狠，他把我摁倒，一脚一脚，不是踹脸，也不是踹肚子，是踹我的命根儿。他边打边骂：“小兔崽子，我的女朋友你也敢动。也不撒泡尿照照你那德性，男人没个男人样，靠姐姐发财致富，也把自己当人物。”

小芬受了天大的委屈似的，还在火上浇油：“我靠在这儿等你，他突然窜出来，抓着我的手不放。吓死我了。”边说边嘤嘤地哭。

小芬越哭，大壮越使劲儿，一脚一脚，像踢皮球。他不是想断我的命根儿，是想要我的命。

我连滚带爬从小树林跑出来，当下，我决定，这个村儿，我不待了。我决定外出打工，我觉得，只要吃苦耐劳，再回村，我定会拆了“四角硬”，翻盖出三间砖瓦房。

9

1984年，农民时兴外出打工。我们村的年轻人，拉帮结派往城市涌。

听说我想外出打工，三个姐姐都出点子。大姐资助我，让我在县里开服装店，我拒不接受；二姐让我去学校食堂管采购，我当时有点心动，想想算了，还是没摆脱姐姐帮忙；最后出面的是张书记，他亲自登门，把我叫上他的吉普车，教我挂挡踩离合，让我学会了给他开车。

我毫不犹豫，当下回绝。我得像个男人，自己闯出一片天地。

我的脊梁骨挺直了，村里却一片唏嘘。有人说我是烂泥扶不上墙，有人说我是扶不起的阿斗，有人还说我不喝美酒喝卤水——不知好歹。

我娘把这些嚼舌话学给我听，她的意思我懂，是想让我见好就收，继续靠姐姐们活着。她没想到，是她激起了我的斗志和外出的决心，我再一次以死相逼。最后，全家人依了我，放我出去闯荡。

我娘把我委托给了许大个儿，让他照应着。许大个儿的儿子，在我二姐夫学校就读。许大个儿是领工，他叔叔在张市包的工程，是张书记介绍的。许大个儿是我娘手里的风筝线，只要跟着许大个儿，我就不会飞走。摆脱许大个儿，就是摆脱我娘。

许大个儿领着村里人去张市，我随他们上了通往张市的大巴，大巴车走到岔路口，我要下车，许大个儿问我去哪里？我说回家。车门关的瞬间，车厢里一片哗然。我知道，他们是在笑话我。我嚷嚷着外出打工时，村里有人预言，说我是一只眼的耗子，离不了墙根儿，说许大个儿咋领出去，过几天就得咋送回来。

车里的笑声，耳光一样，啪啪啪，清脆地甩在我脸上。我决定去另一个城市打工，我要把他们甩在我脸上的耳光，啪啪啪，加倍地甩回去。

大巴车走远，我调头去了呼市。我不想跟村里人结伴，不想入伙。跟他们结伴，就是跟我的家风结伴。有他们，我的家风跟春风一样，会被传得沸沸扬扬。

可是，事实很残酷。

从没出过门的我，一踏进呼市就转向了。所到之处，都是房子，都是人。城市里没有东南西北，只有把视线拉长的大楼。我看不着太阳从哪儿升起，从哪儿落下，只看见霓虹灯亮了灭，灭了亮。

憋着一身力气，找不到工地。扛着行李，没头苍蝇似的，在各种公交车、人力车、三轮车间倒腾，第二天，在城市偏僻的一角，我找到一个工地。

工头问我谁介绍来的？我实话实说，自己来的。

旁边一个人说：“听口音像大同的。”

另一个人说：“大同有煤窑，是贼窝。”

我赶紧摇头，说我是河北坝上的。

工头看着我，说“一个人？谁信你？谁又能信得过你？没人介绍，把你招进来，我睡觉也得睁只眼闭只眼。这儿缺人，但我不想找累。”

原来，在工地搬砖，也得有人介绍。

我只能靠我娘偷偷藏进行李卷的一沓子钱住店。接下来两天，我四处找工作，四处碰壁，但我不妥协。

那天，一位留着长胡子，貌似老人的人坐在街头一角，前面摆着一副阴阳八卦图，身后的树上，贴着两个字：算卦。我蹲在不远处，边看边听。三三两两的人，做贼似的靠近他，他看看手，再看看脸，说一堆我听不真切的话。那些人，讨了宝似的，递给他一沓票子，欢欢喜喜地走了。我看出来了，算卦的先生不扎堆儿，来算卦的人也不扎堆儿，都是独来独往。掏钱的人高兴，收钱的人也高兴。好营生。

正当我看得入迷，想入非非的时候，从远处走来一帮穿制服的人。快走近时，算卦的人才看见，他冲正给他付钱的人摆摆手，站起身，卷起八卦图，快速跑进了巷子。我也站起身，跟着他跑进了巷子。路过那棵树时，我顺手把算卦两字撕了下来。

我认识了任大毛。为感谢我替他把字撕下来，他免费给我算了一卦。当然，在这之前，坐在巷子里，我们聊了半天。他是山西临汾人，没娶媳妇，懂周易，家里上有两哥，下有一弟。为了让人信服，他装老人。

人老，眼神先老。络腮胡虽然盖了他大半个脸，但他的眼神，贼溜溜的，像探头探脑的老鼠。在我反复追问下，他从72岁降到60岁，从60岁最后降到36岁，岁数变来变去，他的属相一直没变，属鼠。

他也问我，我只说村里人村里事。问起家里，我说，爹死了，家里就剩下我和老娘。我没跟他提三个姐姐。我知道，说有三个姐姐，我的卦象会变。

他说：“你没娶媳妇，不是你娶不上，是另有原因。”他盯着我的眼睛，一动不动地看。

算卦的，得说常人看不着的。比如说前世，他说你是虫就是虫，他说你是龙就是龙。比如说后世，他说你能成龙就能成龙，他说你能成凤就能成凤。人，看不着前世，也看不着来生，唯独能看着今世里已经过去的部分。而任大毛，便要给我算我能看得见的过去。

这样的算法，我心里发毛，担心他算出我姐姐们的破事。

他说：“你的命不错，但运势不好。你没帮没靠。想娶媳妇，就得外出挣钱。不出来打工，就你们坝上草原，砖瓦房、三大件，靠种地，那得猴年马月了。”他这句话，像算卦，又像谈话。

我不傻，这话，他是推理的。正常情况下，他的推理没问题，坝上草原，穷得出了名。想用砖瓦房、三大件娶媳妇，没帮没靠，就得外出打工。只是，住在坝上草原的我，房子有，三大件虽然剩下了一件，那两大件，有三个姐姐，根本不是事。他把我已经得到的，说成了我想要得到的。

我长舒口气。

我的眼睛里有什么？他很专注于我的眼睛。盯着我的眼睛，他轻叹一声，说道：“哦，我指的帮靠，走的是正道。不走正道的帮，是害。在我这里是克。”他绕过了我的过去，是个聪明人。

他笑了笑，继续说：“你的吉祥色是灰和黑。吉祥方向是西北、东南方向这条轴。东西方这条轴是你的死穴，这条轴克你。”

“克我？咋分的轴？”我一惊。

“对，克你。以你出生地点为中心。八个方向，四条轴。东西是一条轴、南北是一条轴、东南西北是一条轴，东北西南是另一条轴。克你的轴，是东西方向。”他用树枝在地上画着方格。

“四角硬”，在我出生地正西方。我问：“怎么个克法？”

他盯着地上的方格，说：“在这个方向上，你想干事干不了，阻力大，失败多。”

怪不得我拆不了“四角硬”？我吸了口冷氣。

他抬起头，盯着我，看了半天，又说：“别怕，你能转运。好运一来，什么东西也克不动你了。命好不如运好，19岁是你转运年。我算算，等等。”他用树枝在方格里写82、84，又在空方格里数数，1、2、3。他说：“幸亏你遇到了我。20年转一次运，你的转运年就在今年。遇见我，真该你转运。四月初四22时至24时，是20年一遇的转运期。”

头一阵发懵，好像被人点了穴一样。我忐忑地问：“咋转？”

他头也没抬，继续盯着地上的方格，说：“这个时间段，你得远离属虎、属猴、属猪的。在你出生的地方，放二尺红布，四个苹果，蒙头大睡，一觉醒来，运气就转了。以后，事事遂愿。”

我信不信任大毛不重要，重要的是，他给了我暗示。暗示这东西，有着坚不可摧的力量。“四角硬”是一个替代物，一个象征，是我心里的梗。“四角硬”克我，成了我要拆掉它的另一个暗示。

四月初二，我回了家。我是三月二十九外出的。扛着行李卷进村，村里一阵唏嘘。

我娘属猪，四月初四，她不能在家。我提前回来，是把我娘撵出老屋。我不能告诉我娘，四月初四转运的事。我娘的嘴，是高音喇叭，会传到所有人耳朵里。

把我娘撵出老屋，堪比点燃炸弹。

我娘问我为啥撵她出门？我说，我要用三天时间好好想想，我到底从哪里来，要到哪里去。

一提我从哪里来，我娘的脸骤变。我娘脸一变，就引燃了炸弹。先炸村里，后炸亲戚朋友。那几天，好像全世界只有一个特大新闻，那就是，我要把我娘撵出家。

我成了名副其实的逆子。

四月初六，我去大姐家接我娘，我大姐不问我撵我娘的原因，上来就是一个嘴巴。我娘不听我解释，哭嚷着说她死也不回老屋。在我大姐家，我娘穿着裙子和高跟鞋，在村里，没人敢这样穿，尤其在我娘这个年龄。我娘不说她想在张北县生活，却说她不能回村，回了村，受不了我折腾。

以我为借口，我娘住进了县城，还扬言说，三个闺女要在县里给她盖砖瓦房养老。

从此，七大姑八大姨，没一个人给我打电话问询，他们瘟疫一样躲着我。他们的道德标准，不是“四角硬”的故事，而是我。对他们的好恶，我无能为力。

耻辱总归是耻辱。我只能拆掉“四角硬”泄愤。拆掉“四角硬”，只剩下类似蛋糕的屋子，我一身轻松。

坐在屋顶吹口琴，我的听众，只有月亮。然而，只有我心里的月亮知道，我到底在维护什么，又在舍弃什么。

月亮西斜，我继续吹。我吹灭了几家的灯，又吹亮了几盏。口琴声越大，村里传出的骂声越响，好像是，半夜三更吹口琴，终究是我的错。

责任编辑 晨 风