实体生活

游利华

皮肤

眼前都是身体，各种形状各种样貌。原兰寻到窗边空隙处倚墙站定，更清楚地看到，大部分是女人的身体，身体们穿着衣服背着包包，不多的男人，陪着她们。这是一所妇科医院，来的女人生了病或是挺着孕肚，跟搀扶她们的男人有关吧，那些独自来此的女人，也都低头跟那头的某人发消息打电话，身体、信息、声音，交织成网，缠绷得原兰呼吸困难。

情绪一波动，鼻子立马跳将出来，调动腔内液体挥刀舞戈，朝着两扇拱形门洞涌冲，堵、痛、痒，原兰抓住几张纸巾，企图力挽狂澜。鼻子一起义，眼睛、脸颊、大脑也跟着蠢蠢欲动，不是瘙痒就是昏滞，原兰只得双手齐上，摸抠按拍，安抚这些起义者。

护士站在诊室门口喊“原兰”，人杵到跟前，她撩撩眼皮：脱掉裤子做振动，像她们那样。“哪样？”原兰本能地问道。护士已经转身帮一位妇女调机器，那妇女脱掉印花连衣裙，赤裸下身跨坐于机器上，一道歪斜的布帘要拉不拉，布帘后，另一个女人精光躺于床上，白花花如一只扔上屠案的羊，竖起的两腿间露出松垂黑糊的私部。原兰赶紧转过眼。

做B超时，医生告诉她，子宫里还有几厘米的残留。已是第三次治疗后复查，它并没有缩小。空调冷得尖锐，原兰一直在抖，医生把仪器探进她体内。颤抖厉害了，打摆子般停不下来，检测床都跟着微微晃动，尖锐的冷刺得她打了两个喷嚏。医生皱皱眉头斜她一眼，盯着仪器屏幕说残留如果不取出，会慢慢跟子宫长成一体。

跟子宫长成一体，也就是说，会在她体内埋进一颗颗地雷，逢上天气变化体质趋弱细菌入侵，都会引爆。

肖芷园提着热腾的饭菜歪着身子过来时，原兰刚刚抽完血，她问到餐厅挑了个靠后的位置，坐在那儿弓身无声地哭。肖芷园摆开饭菜汤水，掏出两张纸巾递给她，先吃饭，汤都凉了，今天大早去菜场现杀的老母鸡。

午后阳光晃眼，肖芷园的脸完全被阳光烤亮，细微的小汗毛也无处藏匿，五官大致是以前的模样，皱巴巴的脸皮，没有哪块是平整干净的，眼角的老人斑如一团落入水中洇散开的墨，想必明年，它会占领半张脸颊吧。注意到原兰在看自己，肖芷园本能地抬手遮脸，这一遮，把原兰骇了一跳：那不是手，分明是松树杆。再看，仍是松树杆。

那天人流手术，母亲肖芷园也来了。医院规定必须有亲近的人陪同签字。肖芷园到达医院第一句话就问刘刚怎么没来，原兰说出差，过两天才回来。肖芷园又问：你真的决定做手术？刘刚同意了？前几天，原兰已经跟她说过了。肖芷园默了半分钟，“如果真是意外，你就自己拿主意，你都四十几岁了。”原兰接住她的眼神，点点头：做啊，他同意的。

实际上，她没跟刘刚商量，只是告诉他发生了什么事做了什么决定。刘刚是他交往一年的男朋友，离婚后，原兰正式交往了两任男友，刘刚是第二任，每个月大概见三四面，都在周末，周六晚上住一宿周日再回他上班的另一个距离挺远的区。

这十天，肖芷园白天到原兰那儿做饭清洁，晚上回家。家是二十几里外的老房子，肖芷园跟丈夫老原一直在那儿住，原兰在那儿度过童年少年青年，那个家原本有三口人，总是被各种声响塞得满当当的，加上来来往往不断走动的人影，使人担心不足八十平方米的房子随时可能炸裂。城市更新改造，小区闹拆迁闹了十年，原兰有几个月没过去，也不知现在怎么样了。

我在你这儿睡不着，床太软了。天色离黄昏还有四竿长，肖芷园就慌慌忙忙收拾东西准备回家。原兰没多挽留，叮嘱她路上小心并塞给她几块车费。等关门声散尽，她去肖芷园待过的客卧，把窗户开到最大，窗帘拉到墙角，再把椅子推到原位。

以为就是个简单常规的手术，复查时间到了还是护士打电话提醒，B超结果却让所有人惊呆了，医生盯着图像久久没有说话，原兰连咳两声又问了句话，医生才叹口气为难地说：“情况不太妙，你先吃药试试，残留有点多。”

肖芷园说：“残留要清干净，得尽快清。”刘刚好不容易听明白事情原委，立即让原兰投诉，明显是医院技术问题，要找他们赔偿。“先处理残留，投诉少不了。”原兰低声说。“我明天就找他们投诉，这给病人造成多大痛苦。”刘刚打断她，原兰嗯嗯回应了两句，挂断电话。

这些天，她没有哪个夜晚睡好过，网上说残留块这么大，确实不多见，是不可原谅的人为错误。心里焦烦，吞下两片褪黑素，辗转几十种睡姿，刚刚望见梦境，鼻子突地跑出一阵奇痒，拽着原兰本能地擤鼻涕。哪知这一擤，竟然拔了水龙头塞子，鼻涕们你奔我赶自身体深处涌聚出来，原兰不得不起床专心侍候——鼻炎发作了。她没太在意，鼻炎常常深夜甚至夜半发作，撒两个小时泼便走，但这次不一样，它赖着不走了，水龙头白天黑夜不息地哗哗直流，肖芷园听着原兰时不时张嘴炸出的地雷：“脾气来了，我给你找点草药。”

毛发

一大早，厨房就响起锅碗的嚓嚓叮叮，肖芷园弯腰凑身水龙头下洗菜，鸡肉已经炖进砂锅，一缕热气缠绵袅绕于盖顶。肖芷园歪过头对进厨房吃早餐的原兰说：“今天买了你爱吃的鲜笋，等会儿炒牛肉。”原兰木木地点点头，捏起纸巾擤鼻涕，再抽抽鼻子，厨房烟雾缭绕，她却闻不到一點气味，嘴里的鸡蛋也是无味的——几年前，由于严重的鼻炎，味觉嗅觉都离开了她。

一只砂锅一只铁锅，并排蹲于煤气灶喷吐烟雾，鸡汤和缓解鼻炎的草药。原兰在书房电脑上写新项目方案，客厅一阵阵夸张的笑声，那是肖芷园在刷手机小视频，自打买了智能手机，她很快学会各种功能。声音有点刺耳，原兰忍住没关房间门，从她坐的位置，可以瞅见肖芷园三分之一的身体，肖芷园若是转身，则可以看到原兰整个人。

听见书房擤鼻涕、打喷嚏的炸雷声，肖芷园丢开手机起身进来，“帮你按按吧。”不等原兰点头，她靠拢来，左手扳住原兰的头微微后仰，右手食指和拇指捏住印堂，顺着鼻管按到晴明，停落迎香穴反复揉按，“这几个穴位是关键。”她边说边用力，指头深深陷进原兰脸颊，深得能感觉到指肚硌脸的茧纹，一股沉重的酸痛压出两大颗泪珠，肖芷园加了两分力，指肚的温热弥漫开来，随着指肚揉转，鼻腔的淤堵渐渐被揉散。有那么一瞬间，似乎有一股带着蒜葱的气息飘进原兰鼻翼——肯定是肖芷园的气息，她刚刚煮了饭。

午饭吃得晚，照顾原兰的起居习惯。饭桌是滋生话语的温床，肖芷园将饭菜端上桌，她吃饭像蚕啃桑叶，不看人，说话时才瞟对方一眼。

“几十年前的事了。”讲故事前肖芷园习惯停顿，仿佛走到地形复杂的路口，需要先侦察路况，“差点没得你，只有你前头的姐姐。”她收回目光清清嗓子。

这句话却没把抿嘴嚼饭粒的原兰震住，小时候她就听肖芷园说过，还不只对她一个人说过。

“不到七个月就出来了，那天收苞谷，没歇气地干活，累得一屁股坐下来差点坐到她。”肖芷园又好笑又好气，原兰小心翼翼地接住她递过来的眼神。

“到底没活下来，你奶奶爷爷不高兴，说不是一个正常娃娃，身体小得像老鼠，右腿比左腿也短，不哭不闹的半天不冒一丝气。”说到这儿，肖芷园双眼突然泪水模糊，一如以前。原兰猜到她接下来要说什么，给她夹了筷子牛肉，想了想，觉得自己不应该阻止，最好让话题继续。

“那个年代计划生育很严，只能生一个，你奶奶爷爷就商量不要这个女娃娃，才几天，趁我没注意喊来产婆把娃娃捂死，怕没死又把娃娃剪烂。”

肖芷園在颤抖，不只声音，全身都在微微发抖，原兰不忍心看她，知道她在哭，每次说到这儿，她都会哭。沉默让时间停了一会儿，原兰方抬起眼，肖芷园双眼内鼓溢的水被挤出，她喝了口汤，接着说，“哪知后来就怀不上了，怎么也怀不上，只能到处找老中医，求神婆。”她端着碗摇摇头苦笑。

这些，原兰也都知道。小时候要是受不住肖芷园的唠叨回以顶嘴，老原都会凶她：“你妈妈吃了那么多药才怀上你，你就听她几句啰嗦吧。”随着年纪增大，肖芷园的话明显少了，话语如一片片叶子离她这棵秋冬的老树而去，尤其离婚后，她跟原兰说话的音量都低了。

笋子新鲜脆嫩，可嚼在嘴里没什么感觉，脆滑不留渣罢了，牛肉呢，不过可以嚼烂的纤维组织。原兰不由想起自己，结婚未足两年，肖芷园和家婆就明里暗里说想抱孙子，家婆还去庙里给未来的孙儿求了平安符。女儿圆圆很懂事，没让原兰受多少罪，八个半月，挺着盆大的孕肚，原兰依然能趴在地上擦洗木地板，羊水破后进医院，阵痛不到两小时，圆圆就露出头呱呱大哭，把护士医生都惊住了，“年轻就是好，瞧瞧，多顺利。”

津液

“益母草颗粒，清淤活血，适合人流后不净者。”两包，九十度开水冲泡。原兰仰头一口咕噜进肚。然后进厕所像个乖乖的小学生坐上马桶，半天后，体内排出点异物，她赶紧转身查看，黑红黑红，指甲盖大小。拿不准到底是什么，无疑地，它们仍然在她身体内，任凭振动、按摩、吃药，它们仍然蚂蟥般吸附于子宫壁。她低头看着自己的腹部。微微凸起的小肚腩，肚脐上方有两颗黑痣，什么时候长出两颗大黑痣？它们像一对眼睛，肚脐是嘴，稍稍运气，这张脸就活了，就在这张嘴里，藏着子宫，聚宝盆形状——她现在也通过触摸和图纸大致知道了子宫的模样。

肖芷园和老原提出让原兰回家休养，“小区里有个挺大的菜市场，想吃什么都有，新鲜又便宜，你爸做菜可比我好吃多了。”原兰不同意，她喜欢现在住的地方。

一切看上去都正常平静，窗外阳光没心没肺地灿烂。肖芷园上午过来说有事，然后忙活一通后脚赶前脚走了。原兰随便走到哪儿，发现东西都变了地方，按照肖芷园习惯的方式摆放，外套在衣柜、茶壶在茶几、酱油在饭桌、书本更是叠得整整齐齐挨墙入柜。每次肖芷园来，必然先抱怨一顿屋里的脏乱，然后，带上胶手套抡起扫把抹布来一番大扫除，许多次，她走后原兰都找不到书或者资料，只得重新再买一本。

熬草药时，原兰盯着墙上的钟表，肖芷园说，闻到气味微微酸苦就关火。酸苦？原兰打了个喷嚏，无声无味的烟雾翻腾于砂锅边，刺得她鼻子躁动。

二十年前，原兰和前夫结了婚，前夫是老乡的儿子，老原和肖芷园在深圳感情最亲的老乡。打原兰小时候起，两家人逢上年节便会找个馆子吃饭，原兰对这个调皮捣蛋总是脏兮兮的男孩没有任何感觉，看他像看一件家具，双方父母却总拿他俩开玩笑要订娃娃亲。结婚的事当然是老原和肖芷园做主，原兰不想跟父母搞得不愉快，她最怕肖芷园两片嘴皮啪嗒起快板老原玩川剧变脸，终究披上了婚纱。婚后过得倒也算和谐，原兰发现前夫爱抽烟，不是一般地抽，而是每天近乎两包的量，她喊他少抽，可烟这个东西哪里说说就能戒，说多了吵嘴。慢慢地，原兰就懒得说他了，再慢慢地，她习惯了闻烟味，觉得那味道有股特别的香气。端午节那天，他们回老原肖芷园那儿吃饭，原兰的位置正对着空调出风口，回头她就打起喷嚏流起了鼻涕，几乎没怎么感冒过的她没把这当回事，两周后喷嚏鼻涕变本加厉，纸巾擦得人脸唇掉皮。上医院挂号，医生说：成过敏性鼻炎了，过敏源测试你对烟味过敏，鼻炎跟感冒很像，以后得注意防冻。

今天也有鸡汤，电砂锅内的汤已煲足三小时，原兰握起瓷勺搅动，汤里放了她喜欢的香菇。香菇一定非常香，看成色就知道，桌上还有份补血的阿胶糕，也是肖芷园给她准备的，阿胶糕肯定是甜的，非常甜，要不不会每次吃进嘴都齁得喉咙痒。有一次，肖芷园给她买红枣糕，看样子也非常甜，问好不好吃，原兰随口就答：我没味觉。肖芷园怔了怔，低下头去，捏捏自己的腰：唉，你鼻炎，我腰痛，腰痛起来真要命啊。原兰抿抿嘴没再说话，默默吃完一大块红枣糕。

肉脂

刘刚从北京出差回来，原兰正挤在医院，他说先去公司开个急会，开完马上来，原兰说：晚上再过来吧，我一会儿也准备回去了。实际她才到医院没多久，还不知道今天会耗到什么时候呢，但她不想让刘刚来医院。

人流当天，刘刚确实去出差了，原兰本来也没想要他当陪护人。两个月前的某天中午，原兰跟熟悉的男性朋友吃饭，一位曾经的同事，帮过她不少忙，饭吃完离上班的地方有两丈远，附近又没有可去的地方，他们就找了家宾馆。人家说受精时女性会异常兴奋身体发热，原兰没什么感觉，只记得男同事汗水黏腻，那家宾馆卫生间天花板有个漏洞，露出肠子般弯曲的管道。

知道原兰怀孕且要做人流，刘刚说：我听你的，你的想法才重要。刘刚也离过婚有过孩子。

四十三岁，去年还停过半年月经，原兰竟然再次怀孕了，原来，她的身体，一直是女性的，具备一切女性的生理结构与功能。这些年，发生过许多事，大多是些让原兰烦躁操心难过的事，幸运的是，除了鼻炎，她几乎没生过病，她挺过来了，可现在，一粒小小的精子，偷偷在她子宫内发芽。原兰坐在台阶上，抬起眼皮打望大厅里跟她一样等待就诊的人。她们也肯定想不到，会怀孕会得妇科病。脑细胞一波动，鼻子就激动，原兰赶紧伸手捂住它，学着肖芷园的样儿，食指拇指捏住印堂，顺着鼻管按到晴明，停落迎香穴使劲揉按。鼻腔的液体本来蓄势待发，被这揉按劝动十之七八丢盔弃甲，原兰长长舒了口气。这两天，水龙头终于有关上的时候了。肖芷园说，你本来就气血虚，人流后肝血不足，鼻炎不闹才怪。肖芷园退休后迷上中医，见原兰面露疑色，她补充道：“身体也有它的脾气，莫忘了你十三岁那年来月经。”一句话腾地烧红了原兰的脸。十三岁那年，她迷上武侠片功夫片，整天跟在男生后面跑，跑着跑着，下体一股热潮突然崩泄而出，原兰没当回事，被两个男生发现她白裤子上红腥腥的世界地图，笑了整整一年。

情況不容乐观啊。排了快两小时队，原兰终于坐到医生对面那张小木凳上，医生拿起她刚刚拍的片子叹气。

怎，怎么？原兰开始发抖，空调真冷，人们得有多怕热，把夏天活生生冻成冬天。

实在不行最好尽快二次清宫。医生仍在研究片子自言自语。

二次人流，那岂不是把子宫都刮坏了？原兰愤怒道，抖得更厉害。

医生这才抬起头，见她惊怒，赶忙改口：噢，也不是非二次清宫的，一般吃药也会好，但得慢慢来。

搭乘地铁时原兰仍在抖，早晨出门肖芷园给她塞了件外套，依然冷，地铁的冷气比医院还强——人们为何那么害怕自然的温度，不给它们留丝毫活路？过了龙塘站，列车“嗖”地从黑暗的地底钻出地面，光、山、楼、路，猛地冲到人面前，吓得原兰下意识地后退了小半步。一些画面扑过来。巨大的手术室内，消过毒的那排窄床上横躺一溜，无声无息的白生生大肉团，身上没有丝缕的掩避，她也是其中之一。麻醉药之后，她庆幸自己很快睡着了，但她知道，那些勺子镊子会伸进她体内，粗暴地搅动刮钩，那么地天经地义。想到可能再次躺上手术台，原兰不禁浑身冰冷僵硬。

列车已经驶入一片没什么人烟的山水间，这是什么地方？在深圳住了这么多年，竟然不知道有这么个地方，漂亮，严格来说算不上漂亮，高高矮矮的山耸立于铁轨两旁，山上蔽芾的树和草舒展纷披，银亮的水塘如一只只眼睛闪于山脚，细溜的水泥路既追逐水塘也傍着山跑，一个女人走在路上，慢吞吞的，小小的。女人肚子里没有炸弹，她可以慢吞吞地走，不过也难说，从她穿的花衣服上看不出来。

齿甲

被腿脚拽到家，刘刚和肖芷园已经守着一桌饭菜等了许久，原兰拿出手机，这才知道在路上走了将近两小时，今天脑子短路，手机莫名调成飞行模式。

接过东西，肖芷园让原兰赶紧洗手吃饭，补上中午那一顿。刘刚挨着她，问她情况如何，自己该早点回来的。

原兰没胃口，象征性吃了小半碗饭，努力喝属于自己的一大碗鸡汤。肖芷园双眼圆碌碌地盯着她，饭菜不能剩，只能让刘刚的肚子加油。

“你们不打算结婚吗？”肖芷园看看原兰又看看刘刚。

没马上回答，咽进一口汤，原兰放下碗：“可结可不结，我们感情挺好的。”

“我知道你们感情好，”肖芷园微微哼一声，“不好也不会怀孕，那些医生护士都做的什么事，还要二次清宫，她们不知道这对身体伤害有多大吗？”

一句话把原兰的鼻子激得发酸，眼睛又糊了，总得有人倒霉吧。她顺着肖芷园的话接，无力地安慰她和自己。

“伯母，我们正在考虑结婚的事。”刘刚给原兰使眼色，答道。

“结不结是你们的事，都是四五十岁的人了，有个照应还是好点。”肖芷园推开碗筷起身离桌。

“我年纪也不小了，七老八十的人，活一天算一天。”谁都听得出她有情绪。

饭后刘刚提议去楼下看电影，楼下有家小型购物娱乐广场。肖芷园不想去，她没兴趣看电影，刘刚瞅瞅她还没完全恢复的脸色说，今天上映的是部很不错的外国片，口碑非常好。原兰就说，去吧去吧，也该看场电影了。

放的是部颇文艺的片子，加入幽默温情成分，让它卖座率很高。影厅里坐得满满当当，他们票买晚了，后排三个最靠里的位置，刚刚坐妥，屏幕亮了。

比预想的好看。刘刚和原兰就是因为电影认识的。原兰在网上有个私人博客，写一点短文或影评，刘刚不知怎么就成了为数少得可怜的访客之一，原兰离婚后，两人时不时约着上影院看电影，在一起后，刘刚给原兰家里换了块很大的电视屏幕，装了音响，每个周末两人都会看电影。

开场二十分钟，原兰起身去厕所，生过女儿圆圆，她的膀胱似乎变小了，小得只能存十几毫升液体。她弓腰迅速往过道移，黑暗中，也不知踩了谁的脚，那人“啊”地尖叫，吓得原兰像踩了老鼠，三步并作两步扑向前方的过道。

回来后电影已经切换情节。刘刚说，男的去参军了，女人的男性朋友过来照顾她。原兰点点头。看到女人跟男性朋友擦出感情意欲升温，原兰觉得膀胱又胀了。晚饭不该喝汤，只要喝了水，无论什么水，都会像发疯的牛群四处冲泄寻找出口。再次擦过一排人移往过道，她的腰弓得更低了，恨不得弓入地底，可电影院实在太黑，其间，由于慌乱，她踩了两只脚，还差点被一个跷二郎腿的男人绊倒，引来旁边女人厌烦的嘘声。

后来，直到电影结束，原兰都没再挪过屁股。

前前后后的人散得差不多，刘刚拉她，她仍然正襟危坐，像被焊进椅子。

起来吧。刘刚说。原兰恍然转过头：你先走，我等人散完。

没几个人了。刘刚再拉她。原兰摇摇头：不用管我，你们去出口等，我要去厕所。

肖芷园过来看原兰一眼，扯过刘刚说：我上楼去拿个东西，你去出口等。刘刚问拿什么，肖芷园已经走到过道。

十分钟后，肖芷园拿着件长外套进厕所找原兰，原兰接过她搭在厕所门上的外套，穿好方出来。什么也看不出来，外套快要长及膝盖。肖芷园和她碰了碰眼神，转身也钻进厕所，肖芷园也是憋不住小便的人，很小的时候原兰就有印象，无论去哪儿，肖芷园第一件事就是找厕所。

血液

药物吃到第三个疗程，B超图像显示那块黑色的“秤砣”仍旧稳如泰山。医生看看原兰苍白的脸，不经意叹了口气，原兰仿佛怕这口气散去，急忙问除了二次手术还有没有别的办法，医生两只手翻弄着图纸，低头眨眨眼，“那就坚持吃药吧，有残留也没太大问题，谁又没点残留呢，中途不舒服就来医院嘛。”说完，她还指了指门外乌泱泱的人群。

原兰知道医生在安慰她，实际上，她已经问过行医的朋友，末了，朋友说，乐观点，事情会好起来。原兰把医生的话转给肖芷园，肖芷园似乎明白了点什么，眼睛立马红了，“这些人都做的什么事！”她揩揩眼睛，问塌进沙发椅的原兰，“你明天吃不吃豆花，你以前最爱吃我们那边天桥底卖的豆花。”

整个上午，原兰把自己关进房间，电脑屏翻滚着偶像剧，原兰木木地盯著屏幕上那些人。肖芷园在侧对面的房间。这段时间，肖芷园基本都在这个房间——圆圆的房间，圆圆在北方某省会城市读大学，两个多月后放假才回家。听声响，现在那房间门是开的，肖芷园在看手机视频，一会儿笑一会儿说一会儿闹，其间不时跟人语音或接打电话。她一直喜欢看电视，能追的剧都追，来原兰这儿，却很少看客厅的电视，要是原兰看书写东西，肖芷园会关上房间，调小视频音量。

几乎每天午后，刷完视频的肖芷园会睡一觉。原兰不午睡，依然在自己房间。无论关不关门，隔着过道，她都能感觉到肖芷园的存在。有一种看不见摸不着的场，要是她鼻子好，必定能闻到肖芷园的体味，记忆中，这体味挺浓，但现在她闻不到，记不清多少年没闻到了。肖芷园睡的床，平时是原兰在睡，她觉得圆圆的房间位置好，冬天比别间暖和。

依然是这套房子，几年前，住着三个人，前夫、圆圆、她。那时前夫时常加夜班，圆圆上晚自习，房间一只只大小不一的眼睛般木讷地瞪着原兰，张着房门般大小的口。原兰习惯洗完澡后着手收拾屋子，屋子总是乱的，到处是东西，前夫和圆圆从不会把东西放到该放的地方，原兰需要不停清理，才能让沙发腾出座位，让床腾出空隙让地板容得下脚，要是不及时收拾，它们会堵得人没法呼吸。也是那时候，原兰知道自己老了，是前夫告诉她的，他说，原兰，你脸怎么那么黄，黄成中年妇女了。有时候两人并排走，他用手虚比头顶说，你当年该多吃点啊，将来上年纪还得矮。原兰于是在家里添置了两面镜子，没事便站到镜前打量比弄。后来，她在前夫手机里发现了他跟别人的合照，多是同一个女人，妆浓得调色盘般的脸，更重要的是转账，情人节那天520和1314两笔巨款。就是这两笔转账，将原兰拖坠入冰窟，结婚十几年，前夫从未在情人节送过她一分一厘，他会皱起鼻子冷哼，“商家下的套你也钻，无聊。”

夜里十点整，原兰最喜欢的时光。洗完澡后她随便套了件长T，调出手机里收藏的歌曲，躺卧沙发找没看过的电影。前夫和圆圆离开后，房子突然胖大许多，连原来最挤最乱的鞋柜也过于大了，原兰不爱买东西也不需要。点开土耳其导演锡兰的《冬眠》，整面巨幅的崖壁掏出一个个巨眼般的屋子，字幕翻滚时，墙上挂钟短粗的时针已行至正中，夜深人静，屋里琥珀色的光似乎在迎合绵延电影留下的情绪，原兰合上电脑躺了会儿。厕所灯光却是雪亮的，十年如一日不留情面照亮人裸体上丝丝毫毫，马桶里那两滴黑色不明物当然逃不过它的探照，原兰被锥得猛地跳起身。它们仍在她体内，刺客样潜伏，必须，马上，不能让它们和子宫长成一体。

脏器

半途中原兰突然醒了。几个护士和医生围着她，“完了吗？”她本能地问。“没有，有个残留非常顽固。”医生安慰她，“别怕，你忍着点就好。”她吩咐身后的护士再给原兰加针麻醉。很快，昏沉的睡意飘罩过来，不知何处钻出一只大手，将原兰扯入灰暗，坠啊坠啊，也不知坠到哪儿，原兰看见两个红通通肉团似的小婴儿，一个像她，一个像肖芷园，她使劲叫喊，她俩却毫无反应，不哭不闹地看着奇形怪状的她下坠，坠着坠着，摩擦生出的风把她剪成一条一条。原兰猛地醒了，一波波钝痛在体内漾开。护士正替她穿衣服，“你真有勇气。”她扯好衣角，“这回反复检查过，痛几天就好了，子宫会修复的。”

原兰不太明白护士说的勇气指什么。

坐电梯去车库，她本能地靠向刘刚，刘刚按完电梯钮后歪过肩膀接住她，整个人直戳戳地，手里拿着原兰的病历本。电梯无声无息往下坠，刘刚咳了两声，斜乜肩头，“前面你做手术，我看了看病历。”他双手按摩病历本，有点结巴道，“检查出结果那天，你正好，怀孕60天，也，就是说，上上个月，周三的事。”他机械地勾头看向病历，像在背书。原兰实在累极了，似懂非懂地听他说，闭上眼无力地轻嗯。刘刚又看了眼病历，电梯到达，他迅速地迈出脚。

夜里原兰睡醒，肖芷园和刘刚都走了。也许是狠狠睡的一觉，也许是身体干净了，原兰觉得一身轻松，初生一般。

肖芷园又采了些新鲜草药，摊得薄薄的在阳台上晾晒：“这些用来熬水洗澡，你身体的脾气是暂时稳住了，但得除除邪气，毕竟是件大事。”她指着原兰说。

“你莫不信，当年神婆为了帮我怀上孩子，喝草灰跳大神都用上了。”肖芷园说完就笑。

那要还怀不上呢？原兰问，妈，你为什么非要生孩子？是不是我爸爸他们家逼得太凶？

没得后代当然都急，但我想的不是这个。肖芷园将被阳光晒得干脆的草药泡进铁锅，开猛火熬煮。

你也是怕没人给你养老送终吧？原兰开她玩笑。

我是想我能做点事。盖上锅盖，肖芷园拍拍沾于双手的叶渣。

原兰就看着她，打从有记忆那天起，肖芷园在她看来就是个非常勤快能吃苦的人，她总在忙事，无论做家务还是出去干活，都是活做得最麻利最好的那个。有一次，原兰去给仓库干零活的肖芷园送饭，发现她坐在几只比人高一头的麻袋前，弓着腰身，剪辣椒蒂的双手动作飞快，快成两抹肉色影团，完全看不出手本身的样子。

那时刚来深圳想尽快扎下根，你爸单位那阵刚刚改制，穷得掉裤子。肖芷园想了想，我说的做点事不是指这些。

那是为啥？原兰好奇。

你姐姐没了后，总觉得，有个娃娃在肚子里，从芽儿一天天长大晓得笑晓得跳了，莫管啷个喝药求神，我得想办法帮它出来。肖芷园又想了想。

这话把原兰震住，端详了她好几秒，像不认识她。药水已沸过三道，澡盆内的药汤蒸腾出酸苦气，洗衣盆也盛满一大盆。肖芷园示意原兰脱衣服，她给她搓背，邪气这东西哪块都不能漏，尤其看不到的后背。

澡盆是女儿圆圆以前用过的，纯木仿古浴桶，圆圆喜欢玩水，特意给她买了个稍大点的，十几年没沾水，木桶已经脆白发干，原兰边刷洗边想起十几年前。出月子后，都是原兰给圆圆洗澡，给小婴儿洗澡，是件非常麻烦的事，原兰本来就没耐心，一回澡下来总是洗得她大脑冒火。一岁、两岁、五岁、八岁……本地习俗每天都得洗，除非冷得人肠胃冻僵的天。慢慢地，原兰发现手底下的皮肤摸上去触感有变化，线条形状也不同了，直到有一天，圆圆说要自己洗澡，才发现她已经长大，这具身体，宛若雕像在原兰的双手下一点点成形。后来签离婚协议，主要不是因为这套房子，而是圆圆跟她。

澡盆对于原兰来说，勉强够空间，委身坐蹲，汤水不住哗哗往外溢。原兰知道自己胖了。过了四十岁，她一如既往控制饮食加以运动，却发现保持多年的身体突然长胖了，特别这两年，食谱内菜叶的片数都没变过，人还是长胖了，实际不是胖，是壮松，肉松了，骨架粗了，像一棵树在时光中慢慢撑开它的枝节。她害羞地试图用毛巾挡住身子，肖芷园就说：“你哪个地方跟妈长得不一样。”说得原兰扑哧一笑，闭上眼睛，让自己专注感受水温及澡巾。后脖、肩胛、背心，肖芷园给她搓背的力度很大，但挺舒服。

搓完背，肖芷园也洗了番汗水澡，薄薄的衣服溻出身形，原兰说：“妈，你也洗洗吧，我给你搓背。”肖芷园甩一把汗点点头。等原兰换好水，转过身，一具光身如暗器扎入双眼。她本能地避开，再翻起眼皮，发现肖芷园的身体变样了，完全不是小时候见过那样，或者说，完全不是记忆中那样。

“抹匀点。”她递给原兰一块药皂，坐进澡盆，澡盆变大了，同样的水位，水乖乖地躺在盆内荡漾没再往外溢。

一具老年人的身体。胸背由于常年劳作又厚又弯，乳房以下，肚子整个鼓出来，没有腰，一圈松垮的泡子肉把腰整个埋盖，那肚子把原兰骇了一跳，肚皮上布满长长短短的粉色皱纹，不是皱纹，也不是伤口，是疤痕——妊娠纹，肚皮被扯到极大骤然松弛后留下来的。

“难看吧。”轮到肖芷园不好意思，下意识地用澡巾盖住肚皮。

“痛不痛？”原兰摸摸它，妊娠纹似乎有点硌手，凸凹不平。

“痛啥，几十年了。”肖芷园擦了把肚皮，它像个空空的大水袋，左右晃动。

肖芷园的皮肤很薄，像薄干的纸，原兰小心翼翼地挪移湿毛巾，洗到大腿，那儿也有条淡红的伤疤，肉皮被扯得略微变形。

“十几岁的时候，从梯子上摔下来被木板子划破的，我猪草没割满筐，后妈拿鞋底打我，要是木板再划上来一公分，就不可能有你了。”肖芷园说。

心脏被这话猛击一拳，原兰腿根隐约抽筋，以前竟没发现这条伤疤，她对外婆没什么印象，外婆过世得很早，她只隐约记得外婆长得挺好看。

前身洗完，开始洗后背。肖芷园左边背脊上方肩膀处，有半块巴掌大的蓝黑胎记。原兰用澡巾反复搓那块胎记，觉得擦多几次能把它擦淡点，肖芷园便嘿嘿笑：“除非你拿把刀来把皮割了。”原兰也笑笑，转向擦别的地方，过得半分钟，肖芷园清清嗓门自己说开了。“有人跟我有块一样的胎记，也在这儿。”

“你爸爸之前，我处了个对象，你爸爸都不知道，胎记跟我的一样，后来吹了，他说问了算命的，胎记一样的人相克。”

肖芷园不好意思地勾下头，脸皮微微泛红，抓起水中的澡巾，一次次濡水擦抹身子。

骨骼

几天后，原兰身体基本恢復。周末刘刚没过来，说是出差几天公司积累的事多，得加班处理。刘刚很少周末加班，这几日，他的消息也少，基本原兰主动找他，也许出差积累的事多他是真的忙，原兰拿着手机怔了两分钟，想再给他打通视频，点出头像，到底没按下绿键。她和刘刚从不打视频电话，他们都不喜欢视频中扭曲的大脸。

辛苦做了两个月的项目策划书终于得到客户的认可，签完合同原兰回了家。肖芷园和老原住的老房子，几个月没回，该回来一趟。

午后四点，肖芷园不在，系花格子围裙的老原说她打麻将去了，“麻将迷，每天要打十个小时，瘾大哟，有时午饭都不回来吃。”原兰哦一声，肖芷园会打麻将？她可是一提到数字就头痛的人。

老原给她洗好水果摆上零食，葡萄皮挂着白霜，她拿起一块饼干咬了口，软塌塌的，包在糖纸内的糖也化了。

老房子还是以前的样儿，只是越发黑暗。客厅有窗还好，越往后越黑，原兰看向过道厨房方向，知道它们都伏在黑暗中，她闭着眼也能分清，左右和拐弯的位置，卧室、饭厅以及厕所，她抽抽鼻子，似乎闻到幽冷之气和带着霉腐的异味。

胖乎乎的老原，慢悠悠地歪着身子从黑暗那头钻出来，手里端着盆刚炸好的东西。原兰走到阳台，趴伏窗台。

你看我刚种的花。老原得意地指指一盆植物，不是花，是一盆光有叶子的东西。好。原兰冲那盆内傻长叶子的东西点头。老原笑着搓搓手继续去厨房忙活。不大的阳台摆了半溜花草，除了角落那株三角梅开着红花，别的都是些长得茂实油光的枝枝叶叶。竟然有盆开小紫花的酸浆草，还有盆活得不错的沙果，一定是老原早上去爬山时采来的，这种野果子小时候原兰吃过不少。

正看花草，大门被钥匙“咔咔”转开，肖芷园回来了。原兰给她打过电话。

将钥匙扔进门边的小盒，她看看原兰，来了嘛。低头找拖鞋，地上唯有一双蓝色大拖鞋，肖芷园扯开鞋柜又“砰”地关上，你乱动我鞋子做啥子。她歪头朝厨房吼，声音尖得锥人。

“哪个？”老原从厨房踉踉跄跄冲出来。

“我的拖鞋。”肖芷园不耐烦地。

老原耳朵背，肖芷园比画双手又吼了两遍。“你不是晒阳台了吗？”老原也回吼。

肖芷园气冲冲穿好拖鞋，瞧见茶几摆的吃食，又说，“啷个又炸豌豆，牙巴都咬得缺。”老原就甩甩头回，“你不吃别人吃咯。”

天黑之前，肖芷园关掉电视进去厨房，原兰见她摆桌子，知道该吃饭了。

白切鸡、粉蒸排骨、蒜蓉菜心、老火汤。仍是那些菜，小时候便是饭桌的常客，原兰不用尝，口腔里就充溢开它们的味道，后来她也吃过别人做的鸡和排骨，发现无论怎么做，闭上眼也分得出碗里是鸡肉还是排骨，不过配料烹饪方式不同。一弯粗短的黑影漫上墙，老原虾腰咳了一阵解掉围裙坐过来，肖芷园给他盛好米饭递去肉汤。三个人，分坐三面。原兰对面是老原，两三个月不见，他又缩小了，皮肤干薄得如同黄纸，就在这张饭桌边，几十年内，他越来越小，原兰却越来越大，再过几十年，他会缩小到消失，然后，原兰也会缩小到消失，自然，肖芷园也早已消失了。

原兰抬起目光扫圈，四方的饭厅吊顶是拱形的，让她想起曾经下过的古墓，也是这般大小这样形状，当时她被那些变形变色的棺材吓得不敢出气，她看看肖芷园又看看老原，觉得现在不那么怕了。

责任编辑惠靖瑶