阿莉·史密斯的白马

文｜谷立立

恐怕很少有人会像英国作家阿莉·史密斯那样，对四季的变动给予深切的关注。她用五年时间完成了以《秋》《冬》《春》《夏》为主题的“季节四部曲”。《春》则是其中重要的一部分。于是问题来了，我们应该怎样描绘春天：是拂面的微风、烂漫的山花，还是嫩绿的枝条、悠悠的碧水？此时，就算有再多的语言，也无法还原我们内心的欢喜。想象这样一个史密斯：在每一个春日的午后，她都会放下笔，凝望那些穿透树叶照射到窗口的阳光。

否则，她不会写下这样的句子：“如果你在3 月里，在晴空万里的黎明时分起身，据说你就能捕获一袋空气，它酣饮过春天的精神，一经蒸馏制备，就将制成一种黄金油，是足能治愈一切疾病的解药。”这是《春》里的一段话，精准地传递出她的春天印象。不知道史密斯是不是如愿以偿地捕获到了那袋醇厚的空气，但至少通过创作《春》，她已经顺利地抵达了她的春天。即便如此，她还是没有忘记艾略特的话：“四月最残忍，从死了的/土地滋生丁香，混杂着/回忆和欲望，让春雨/挑动着呆钝的根。”

有趣的是，《春》的第一部分就有一部名为《四月》的小说。表面上，这是史密斯向艾略特的致敬，但其实，她虚构了女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德与诗人里尔克的交往。与艾略特的代表作《荒原》一样，里尔克的《致俄耳甫斯的十四行诗》写的也是春天。在诗人的想象中，一匹白马在春日的原野上奔跑，“这匹马洋溢着完美的欢乐，尽管它的一条腿上拴着捆马脚的绳索”。

同样，在《春》的开篇有一次远行。电影导演理查·利斯刚刚失去了他唯一的朋友帕蒂，就独自启程，开始了一段目的地不明的旅行。在离开伦敦的路上，他总是不由自主地想起过去的人、过去的事。比如帕蒂。他相信，她是无法归类的。20 世纪70 年代，21 岁的他还是入行不久的菜鸟，38 岁的帕蒂就满不在乎地提醒他注意“叙述的形态”；在她去世前的5个月，他们还在一起谈论曼斯菲尔德的那段旧事，想象“两个耀眼的天才深入黑暗之中，去探寻如何谈论生与死”。

彼时，他们就像当下时代的曼斯菲尔德和里尔克，在同一个时间里，在同一个屋檐下，漫不经心地谈论文学，仿佛“一个人正在为她一生的作品画上句号，虽然她对此一无所知”。这样的场面很美，也很浪漫。然而，仅仅展示美与浪漫，显然不是史密斯写作的重点。她曾说，“小说的形式最初是为了表达最近发生的事情和最新的事物”。而为了近距离地契合小说最初的功用，她宁可舍弃更为浪漫的写法，将“最近发生的事情和最新的事物”写进书中，进而向沿袭多年的文学传统表达敬意。

当然，这并不代表《春》就是一出彻头彻尾的晚间新闻播报。相反，所有的事件都以碎片的形式围聚在人物周围，仿佛一道时隐时现的背景。这就像20 世纪70 年代帕蒂和理查联合制作的实验性纪实电视剧。常常，帕蒂让摄像机模仿受访者的眼睛，“在真实的人中间移动，记录他们的真实居住场所的生活片段和日常说的话”。但可以肯定的是，帕蒂的镜头从来不会直接对准受访者的脸。

因此，哪怕正在发生的是一场激烈的战争，我们也不会看到四处弥漫的硝烟。一切都是静悄悄的，一切又都是日常的。帕蒂记录伦敦的人行道，聚焦战争纪念碑上的石阶、河边的泥土，或者“那含混地拍打着两岸的泰晤士河，公共美术馆5 点钟关闭的高高的门，衰弱的光线下停放的汽车，市集结束后的市场，摊位不见了，只剩下些破箱子和白菜叶”。

不过，这是历史吗？或者说，我们总是误读了真正的历史？答案是肯定的。史密斯喜欢阅读，尤其钟爱有历史感的小说。在她看来，这类作品具有庞大的生命力，独特之处往往在于故事的讲述者是一只不起眼的蚊子。想来，这就是她创作的核心。尽管我们未必能够从《春》中找到会讲故事的蚊子（这充其量不过是一个隐喻），但命运不济的小人物倒是随处可见的。因此，如果可以为《春》贴上标签，那么最贴切的应当是“庶民的历史”或者“蚊子的历史”。

毕竟，蚊子从来不知道宏大历史的最终走向，它飞来飞去，除了要躲避从天而降的杀虫剂，最关心的就是晚餐的食物。女孩弗洛伦斯就是这样一只不起眼的蚊子。12 岁的她和父母一起来到伦敦，但很快就失去了他们。很难想象这样一个孤儿究竟会得到怎样的援助，但幸好她很倔强，从来不会轻易向命运认输。她很清楚，她熟悉的那个世界只需要任人摆布的机器，可她偏偏不愿成为其中一员。

因为机器不会思考，更谈不上有独立的自我。相反，弗洛伦斯相信春天无处不在。只要切开一根细细的松针，将它无限放大，她就能看到一整片茂密的森林。“它看起来像一幅画，或者彩绘玻璃窗，或者古罗马的马赛克图案，或者蝴蝶的翅膀，你能看到它具有一种细胞结构，也能看到松针的设计巧妙极了，能让它们在冬天把阳光变成养料，又在夏天炎热的月份里储存住足够的水分。这就是为什么它们能够常青。”

或许，这才是春天该有的样子。到了这里，《春》终于摆脱了四月的残忍，隐隐显露出一丝绿意。于是，就有了另外一次旅行。弗洛伦斯偶然发现了一张20 世纪80 年代的明信片，在它的指引下来到苏格兰，遇到了失魂落魄的理查。这是另一种忘年交，与理查和帕蒂的交往如出一辙。理查应该还记得帕蒂少女时代的往事。13 岁那年，她失去了父亲，深感自己的人生走进了死胡同，从此再也“没有任何可能性”。

好在帕蒂没有放弃。本质上，她和弗洛伦斯一样，都是史密斯的白马，哪怕被命运捆住双脚，还是要在春天的原野上尽情奔跑。相比之下，理查则是懦弱的。他总是哀叹岁月的流逝，殊不知，正是这匆匆流逝的岁月造就了日后那个成功的帕蒂。“有时候我们很幸运，只需要一点点帮助和一点点运气，就能对历史本来教我们成为的那种人，那种汲汲无名的人有所超越。”此时，书就成了帕蒂的护身符。她从狄更斯的《艰难时世》中读到了自己正在经历的苦痛，终于明白战争（或者伤害）从来不会消失，消失的只是人类的敌意。

“时移世易，人生中看似固定的、动弹不得的、封闭的东西能够改变，可以开放，一段时间里不可想象的、不可能的东西，到了另一段时间轻易就会成为可能。”于是，就像史密斯所说，春天是伟大的联结。它缩短了她与现实之间的距离，更完成了她与艾略特、里尔克、狄更斯、莎士比亚的对视——这样的故事并不新鲜。早在17 世纪，莎士比亚就预言了一切：帕蒂也好，弗洛伦斯也罢，都是地地道道的外邦人，“他的标志是一梗枯枝，只有梢头微露青色，铭语是‘待雨露而更生’”。