一博 马翔
1.1903年一个温暖的夏日。上午11时,38岁的女画家凯瑟琳·奥古丝塔·卡尔被领进了北京西郊颐和园的正殿。
2.67岁的慈禧太后在御前一等女官兼翻译德龄公主的陪同下进入殿中。德龄是一位驻外公使之女,曾在欧洲和美国居住过。
3.身穿礼服的慈禧在侍从太监的搀扶下坐上御座,与此同时宫女们为她整理衣服和头饰,卡尔则在准备自己的画架,她身旁的桌子上放着颜料、画笔、旧布、松脂、调色刀以及肖像画师职业所需的其他全部工具。
4.落座停当,两个女人隔着大殿互相打量对方。太后点了点头,女画家在空白画布上画下她的第一笔。一名美国画家是如何被邀请到清朝宫廷为中国最著名和最深居简出的女人画像的呢?
5.美国驻华公使埃德温·康格的夫人听说卡尔正在上海探望她当时在中国海关任职的哥哥,并且了解到她是一位声名鹊起的肖像画家。康格夫人知道,当时还没有慈禧的任何画像或照片,于是产生了说服慈禧太后让人为她画像的念头,并设想曾在田纳西女子学院学习绘画,后又去巴黎留学的卡尔会是理想的画师人选。卡尔擅长肖像画,曾在伦敦、巴黎和芝加哥办过画展。
6.或许最为重要的是,卡尔本人当时已在中国。她被告知要在1903年8月5日出现在颐和园,并准备好在上午11时开始画画。卡尔欣然同意,并启程前往北京。
7.慈禧挑选的礼服采用的是御用明黄色绸缎面料,上面绣有紫藤图案,并镶上了珍珠和玉扣。太后胸前戴了一串18颗大珍珠的珠串,脖子上围了一条镶有黄金和珍珠的围巾。她的黑发从中间分开并围成盘状,头上戴着满族传统头饰大拉翅,上面装饰了花卉、宝石和珍珠串成的流苏。手上佩戴了玉镯、戒指和指套。慈禧坐在坐垫上,脚上是鞋底厚15厘米的花盆底鞋。
8.当大殿里的85个座钟齐声响起,一起宣告预定开始作画的时间11时终于到来时,卡尔跳了起来。她回忆说,当她举起炭笔时,“我的双手在不停颤抖!”
9.大太监李莲英、德龄公主和康格夫人在一旁殷勤地等候。慈禧两眼直视画家。卡尔最初的任务是勾勒出太后全身的草图,并试着画出一定的面貌细节。几小时后,慈禧走下御座,宣布一天工作的结束。
10.卡尔被邀请住下,这样她们就可以在闲暇时随时作画。她的住所在正殿旁,包括两个起居室,一个餐厅和一个卧室,都装饰着中国艺术品和书法卷轴。为方便这位美国人,房间里还配了一张带有丝质靠垫的西式沙发。
11.次日早上5時被叫醒时,卡尔发现太后是个喜欢早起的人。她用过早餐便开始了第二天的绘制工作。太后通过翻译问卡尔是否“准备好了”,还给了她一杯茶。随后她们开始画,仅仅一小时后,慈禧就宣布结束上午的工作。
12.第一幅肖像慢慢接近完成。这样的日程让卡尔有充足的时间去探索颐和园及其周围地区。几个星期过去,大家彼此开始熟悉起来。有时慈禧会休息一下,命令太监为她们唱歌。她邀请卡尔和她一起登上皇家驳船,穿过拱桥游览昆明湖。