历史上疯狂求关注的奇招

〔美〕埃文·安德鲁斯

疯狂求关注的行为并非如今才出现，而是古已有之，且疯狂程度绝不逊于现在。

火烧阿尔忒弥斯神庙

“除了奥林匹斯山，太阳从来没有看到过如此宏伟的东西。”古希腊诗人安提帕特曾这样描述阿尔忒弥斯神庙。这座神庙是建筑史上的奇迹，也是古代文明七大奇迹之一。然而，在公元前365年，它却被一个名叫希罗斯特拉特斯的年轻人放火烧毁。当被问到为何要这么做时，希罗斯特拉特斯扬扬得意地宣称，他是故意为之，目的是要让自己的大名永远留在历史书上。为了不让这个狂徒史上留名的目的得逞，当局不但在处死他时不公布他的名字，而且明令禁止任何书籍记载关于这名纵火犯的事迹。但是，正如希罗斯特拉特斯希望的那样，他的疯狂故事还是被人偷偷记录下来并流传至今。如今，“希罗斯特拉特斯式的名声”已成为一个专用词，用来形容那些为了出名而不惜犯罪的人。

威廉·坎普的舞蹈马拉松

威廉·坎普是英国的一名小丑演员，曾在威廉·莎士比亚的多部戏剧中扮演角色。他在1600年离开剧团后，发起了伊丽莎白时代最独特的自我营销活动——100英里的舞蹈马拉松。从伦敦到诺里奇，他用9天时间走了100英里，边走边表演一种名叫“莫里斯”的民间舞蹈。一路上，他经常停下来宣传自己的活动，接受当地人的礼物，并通过押注活动来筹集资金。这一自我营销活动十分成功，大大提高了他的知名度。后来，他还写了一篇题为《坎普的九天奇迹》的文章，让他再次声名大噪。

巴纳姆和“斐济美人鱼”

费尼尔司·泰勒·巴纳姆是美国一家马戏团的老板，也是19世纪无可争议的“噱头之王”。1842年，巴纳姆萌生了一个赚钱计划，其核心内容就是将一条鱼的下半身与一只猴子的上半身缝合在一起，然后谎称这个“混合体”是在斐济近海地区捕获的奇异物种——“斐济美人鱼”。巴纳姆甚至让他的一名助手冒充“美人鱼”的发现者。为了骗取人们的信任，他还为这名助手伪造了一个科研机构的学术头衔。这名“科学家”做了几次公开讲座，介绍了这个奇异物种的“发现过程”及“解剖学知识”。一时间，慕名参观“斐济美人鱼”的人络绎不绝，让巴纳姆赚得盆满钵满。

克鲁斯大碰撞

1896年，密苏里—堪萨斯—得克萨斯三州铁路公司的一名雇员威廉·乔治·克鲁斯提出了一个吸引乘客、提升公司知名度的方案：让两列火车迎头相撞。碰撞地点选择在得克萨斯州农村的一块土地上。公司专门建造了一段轨道，并临时修建了一个名为“克鲁斯”的小镇，以便接待全美各地慕名而来的观众。经过媒体一番宣传之后，克鲁斯小镇在表演当天迎来了约4万名观众。然而，在火车相撞时，场面陷入了混乱——火车头以80千米每小时的速度相撞，引起了锅炉爆炸，碎片飞到300米开外的地方，致使3人死亡，多名观众受伤。铁路公司不得不向受害者支付赔偿金。不过，这场灾难的确实现了当初的宣传目标，公司的业务量迅速增加。作曲家斯科特·乔普林甚至为这场灾难创作了一首名为《克鲁斯大碰撞进行曲》的曲子，风靡全美，也为该铁路公司“增色”不少。

尤马小镇和47天耐力飞行

20世纪40年代末，亚利桑那州的沙漠小镇尤马正处于艰难时期。随着第二次世界大战的结束，尤马空军基地撤销，百业萧条，许多人失去了工作。为了让这个小镇重新获得国家的关注和支持，当地一家广播电台的老板提出一个不同寻常的建议：为什么不举行一次打破世界纪录的耐力飞行呢？这一想法很快让小镇里的人沸腾起来。1949年8月24日，当地飞行员鲍勃·伍德豪斯和伍迪·琼格沃德驾驶一架名为“尤马镇”的小型教练机飞上了天空。在随后的一个多月里，两个人每天轮流驾机，需要燃料和食物时，就盘旋在机场上空从一辆敞篷车上获取。当他们最终在10月10日着陆时，已经连续飞行47天，创造了一项新的世界纪录。人们的努力获得了回报，全国都在为振兴这个小镇群策群力。20世纪50年代初，军方再一次将它用作空军基地。

（肖 杰摘自《海外文摘》2023年第4期，谢驭飞图）