杂货间的晚礼服

缪玲

我的未婚夫是一名在德国出生长大的德籍华人，他的父母20世纪80年代初来德国开设了自己的工厂，生意很成功。

记得第一次见他的母亲——齐耳短发，典雅熨帖，显出脸部线条的干净利落，身上有种女强人的疏离感。

说到发型，初到德国，最令我伤脑筋的就是找到一家心仪的理发店。我一家家试，最终找到了舒米。舒米是个五十岁左右的韩国女人，薄肩窄腰，略方的平板脸不失秀丽，有着亚洲女性特有的沉着干练。她嫁了德国人，但口音里仍充满浓郁的家乡调。

那日，我因要见一个重要的客户，便一早登门做头发。正做着，只见一个瘦削的男人提了只琴盒进来。他将琴盒扔在沙发上，对舒米说：“你的坏记性可别遗传给孩子们。”

男人离开后，舒米红着脸解释，那晚有一周一次的小提琴课，早上离家忘了带琴，托丈夫上班途中捎来。音乐老师是这条街上一家意大利餐馆的厨师，小提琴拉得很好。她给他免费理发，他教她小提琴。

这般年纪还学琴，我不由得对她刮目相看。她说：“儿子利恩德学了三年小提琴，自他第一次摸琴，我就跟着学，虽然学得慢，但从此家里有了音乐氛围。不过，我先生总觉得多此一举。”她笑了一下，自嘲道：“亚洲妈妈。”

在舒米那儿剪了三次头发，我萌生了一个念头：把留了十余年的直发烫卷。只因那天他母亲在看时装杂志时，对我微笑着说：“还是以前的人会弄头发，烫得优雅大方，现在的年轻女子都不讲究这些了。”

这话在我耳中盘桓不去。等她走开，我悄悄翻看那本杂志拍了照，对自己说：“要结婚了，换个发型也好。”

那天，我向舒米展示手机里的图片，说想尝试一下复古卷发。她略一踌躇，说可以做，但不保证和图片上一模一样。

我给她一个甜笑，表示相信她的手艺。我心情很好，讲起婚礼的筹备。她边剪边听，说：“女人呀，总是急着奔进婚姻，像到点就得吃饭一样，也不管自己饿不饿。以后有了孩子，一边上班一边肩负养育重任，遇上七年之痒，再赶上物价飞涨，那才晕头转向呢。”

女性的直觉让我担心起来，可别把我的头发做坏了——一个心情恶劣的厨师可做不出美馔。上卷发杠时，我试探着问道：“说起你丈夫，那天他绕路来送琴，是个暖男呢。”

她轻哼一声，说道：“他要是个暖男，也不会结婚纪念日带我去素食馆了！我知道他们家奉行素食主义，可孩子正在长身体，不能只吃素。更何况，那天是我们结婚十周年纪念日。”

我心生同情，但作为未婚人士也不知道怎么去安慰她。

她开始拆我头上的卷发杠，我闭上眼，幻想着未来婆婆那挑剔的双眼放出异光。

睁开眼，等等，这不是我许愿的礼物！“我要的是照片上那种自然优美的波浪卷，你看看这……”我两只手东拉一绺西拽一绺，急切地说，“这卷得跟弹簧似的，像个乡下老奶奶！”

舒米也感到很意外，脸上浮过一丝不安，强撑道：“刚烫完可能显得不够自然，相信我，两周后会更美。”

为了一场无瑕的华美婚礼，我把自己弄得殚精竭虑，可偏偏在婆婆重视的发型上出了岔子……我固执地认为，她因家事烦扰，心不在焉，毁了我的发型，都是她的错！

网页上，舒米的店铺下赫然出现了一条差评：“想见识因个人情绪而做坏顾客头发的理发师吗？欢迎登门！”即便她猜到是我写的又如何？反正不会再见。

转眼过了两个月，一头卷发慢慢养顺了眼。一日，因同事告病，上司临时派我前往科隆的国际会展中心。我想找人打理一下头发，结果家家都说客满——在德国，什么都须按预约来。

最后，我想到了舒米，她这个“工作狂”总是接急活儿。一番犹豫后，爱美之心使我放下了自尊心。电话里，她语气平缓，让我晚上六点半过去。见面时，我们刻意失忆，努力忘记之前的不愉快。

我躺在里间洗头，刚冲掉洗发水，搁在外头桌上的手机就响了。可能是关于第二天展会的，我请她帮我拿一下。过了约一分钟，毫无声息，我用干毛巾包住头发往外走，一抬头，瞬间就愣住了。我做梦也想不到，舒米正拿着我的手机看！她直直地望着我说：“就知道是你。”

秘密泄露加上当场受辱，体内骤然腾起一股火。我甩下毛巾，冲过去抓手机。她揪住我的前襟，借我冲过去的力，将我推入身后半开的杂货间，重重地关上了门。

周遭一片死寂。我回过神来，狂扭门锁，啪啪踢门，大叫：“开门，这是犯罪！你烫坏了我的头发，我不过抱怨一下，不就是个差评嘛！”

片刻，只听门外传来沙哑的低吼声：“差评？连老天都给我差评！我的孩子从楼上摔下去，腿骨骨折了！他在医院躺了五天！都是因为我，因为我！”

那失控的嘶吼声，令我胆战心惊。此时眼睛适应了黑暗，看到墙上像是挂了样东西。定睛一瞧，是一袭长裙，看不出颜色，上手一摸，软滑的料子，还能闻到一缕香气。

就在这时，外面传来抽噎声。“那晚，我九点半才回到家，看见丈夫歪在沙发上看球赛，利恩德在玩游戏，忍不住抱怨了他们几句。上楼给利恩德铺床时，想起第二天他有小提琴课，就问他新曲子练熟没有，他坐在床沿上不吭声，被我逼急了就说不练了，不喜欢拉琴。

“我知道原因在哪里。他再次竞选市乐队的首席小提琴手落选了，他骄傲的心受了伤。我默想这三年自己的辛苦，忍不住喝道：‘把琴拿来，拉给我听！‘不！不拉！他大叫一声，推开我，夺门而逃。我追出门，在楼梯旁抓住他的睡衣领，对着他喊道：‘想拿第一，就好好练！接受不了失败，就去努力！他迸出眼泪，猛地一甩胳膊，身子往后一倾，滚下了楼。

“我惊呆了。丈夫跑过来抱着儿子，对我大吼，我什么也听不见。”

不知哪儿来的冲动，我竟对她说了句：“你也是无心的！”

她黯然说：“事后我问自己，这么苦学陪练，到底是为了什么？为何不承认，是为了让孩子走上我期待的路！”

“丈夫因此负气，说分开一阵。他带着儿子去了父母家。女儿住校，周末才回家。女儿上的是一所私立学校，每月学费就好几百欧元，加上兴趣班、俱乐部的开销，着实不少。这两年物价上涨，像我们这样的普通家庭感到很吃紧。我还不敢涨价，怕赶跑顾客，只好早开门晚打烊。我的苦心，丈夫并不理解，他不理解女儿为何要读私立学校，不理解儿子为何要学琴，不理解我为什么总想把最好的给孩子。”她叹了口气，加了一句，“我眼里的最好。”

我不由自主转过身，倚着门坐在了地上，想着我自己。若不是自卑，我何苦为了迎合准婆婆去烫发，又何苦写差评去招惹一个心力交瘁的母亲……

我想我的，她说她的。

“平时我回家晚了，他也不帮衬一下，照样雷打不动地做自己的事。向他抱怨几句，他就开始数落我的不是——当妈真是一项吃力不讨好的工作！有时多希望能有一个体谅的笑，一句辛苦了……他总说我身上的亚洲式激进减少了夫妻相处的时间，让他感到压力很大。他呢？随遇而安，从小到大没怎么奋斗过，既没过过特别好的日子，也没挨过坏日子，就这么平平常常，只想着明年到哪儿度假。”

“那你爱他吗？”我问。

“我当然爱过他。没孩子时，我们常去旅行，走过不少地方，彼此心心相印。后来发现，爱也会随着时光流逝，也会老去。”

“那什么是爱？”我说。

“爱是两个人曾经穿过的小巷，走过的潋滟小河。光阴杳然，它们还在，但你在不觉中忘了它们的样子。”听她这么说，我不由得想，或许她常与音乐为伴，才能表达得如此有诗意。

我不知不觉又轻声说了句：“到底什么是爱情？”

我拱起膝盖，环抱双臂，想着我的爱情。未婚夫事业有成，风度翩翩，他像我赴宴必戴的璀璨耳环，给了我荣耀和安全感。即将踏入婚姻殿堂的我忽然间迷惑了：这就是爱情吗？

门外忽然传来小提琴声，有人在拉《祝你生日快乐》的乐曲。舒米好像非常震惊，低呼一声站了起来。只听两个孩子先后说：“妈妈，生日快乐。”接着，一个男人犹犹豫豫地说：“生日快乐，亲爱的。我们想给你一个惊喜，就悄悄过来了……”

随即传来一阵脚步声，然后是轻微的啜泣声。我如同一个盲人，脑补了两个孩子上前抱住妈妈的场景。

舒米问：“腿怎么样？走路没事了吧？”

“没事了，妈妈，这星期我已经上学了。”男孩子顿了顿，道，“我想回家。”

舒米沉默着。男人说：“我们就在这儿小小地庆祝一下吧。”

舒米急忙说：“还是回家庆祝吧。要不……要不你们先走，我收拾一下就来。”

女孩子轻快地说道：“就在这儿吃吧。蛋糕是我和爸爸一起做的，你喜欢的覆盆子口味，看这花边儿多漂亮呀。”

舒米低声说：“又骗我，你爸爸不会做蛋糕。”

“妈妈！是爸爸做的！”女孩娇憨地叫道。

“是我学着做的……不知道合不合你的口味。”男人像很难说出下句似的，“这些日子我想了又想，有些话要对你说。请你……允许我回家。”

我茫然地望着黑漆漆的房间，忽然看见洗手盆旁的墙上有一个门把手！我轻轻往下一压，门开了。我立刻明白了店的构造，从这里走出去就通往洗头间。

一个主意冒了出来。

一分钟后，我出现在他们面前。她的家人吓了一跳，舒米更是脸色煞白。我拿出藏在身后的那条裙子，大声说：“生日快乐，舒米，给你的惊喜！”

我走上前，对她的家人说：“你们好，我是舒米招聘的新员工，刚才在里面的杂货间收拾东西。”

那一刻如此刺激，我们彼此脸上都挂着不可言喻的表情。将裙子递给她时，没人发现我的手在抖。舒米下意识地接过，红着脸，强笑道：“真漂亮！”

我这才得空扫了它一眼，发现吊牌仍在。这是一袭黑色低领晚礼服，剪裁得当，上身覆着细小的银灰鳞片，在灯光下发着幽光，带着内敛含蓄的性感。我不由得猜想，她会穿着它去哪里呢？

男人跟我打过招呼，冲舒米笑着说：“我早就主张再请一个人。”他又转向我说：“今年物价飞涨，自打年初那个员工去生孩子，她就不肯再请人了。”

孩子们在一旁不断催促，于是我们灭了灯，点上蜡烛。一群人围着微小的烛火，唱着生日歌，舒米闭眼许了愿。

灯光再起，她脸上有了泪迹。

一周后，舒米约我在咖啡店见面。我第一次见她把束成圆髻的头发散开，过肩的秀发让她略显硬朗的五官线条变得柔和起来，平添了几分风韵。她从挎包中拿出一样东西，从桌上推过来：“送你了。”我拿起一看，竟是那条裙子，吊牌还在。她目光深沉地看向它说：“那阵子我的心情很糟，所以破天荒买了一件这么贵的衣服。你救了我，救了我的家。谢谢你。”我表示不解，愿闻其详。她苦笑：“请先接受我深深的歉意，那是一刹那愚蠢冲动的行为，绝非我预先设计。我也实在没料到他们会去店里，其实……其实那晚下班后，我要去一个地方，有人要给我过生日。”说完，她显得有点难为情，脸上泛起了红晕。

我思量道：“那么，这条晚礼裙，是你那晚要穿的？”

她抿着嘴点头：“那个意大利厨师，我的小提琴老师，为人热情，很关心我。其实，被一个单身男人关心，是一件危险的事，尤其当一个女人觉得自己得不到家人抚慰时。”

我恍然大悟。“那么，他没等到……”

“等到了……等到了答案。”她一副释怀的模样，“回家后，我给他发了一张那晚过生日的全家福。”

听到这里，我们俩相视而笑。

我把裙子推回去，笑着说：“五天后是我的婚礼，请你做我的发型师，穿着这件礼服来。”

婚礼当天，舒米身着那件曼妙黑裙，薄施粉黛。

婆婆盛装而来，先拥抱了我，然后用一如既往的审视目光上下打量了我一番，最终不过是笑了笑。婚礼错漏百出：和平鸽甫一飞起，天空就飘起了雨，雨水打湿了我的头发，弄湿了我的婚纱；进餐厅时，我当众崴了脚，脚踝顿时肿起；冷餐会上，招待失手打碎了酒杯……本以为我会耿耿于怀，没想到我毫不介意，倍感轻松。

喜宴散后，我问舒米：“那晚之后，你感受到一点幸福了吗？”她笑着说：“回家后，我们彼此坦诚地谈了谈，都承认自己有需要改进的地方。我们这个年纪，所求不过心安。”

她抬手将我眉前的一绺碎发绾到耳后，认真地对我说：“幸福，不过是个沉睡的婴儿，一直都在那里，你只需叫醒他。”

（江山美如画摘自微信公众号“妙撰”，本刊节选，陆 凡图）