隐痛（二则）

梁玉梅

柳青站在平台上。天边的云油画般浓墨重彩地铺展开来，仿佛有一股巨大的力量在后面推动着。瞬间，绚烂的色彩燃烧起来，染红了天空。几个意气风发的少年从流光溢彩中朝气蓬勃地走来，他们的脸上泛着光，身披五彩霓裳，像长了翅膀的天使。

是的，是天使。强子妈那时就把他们这帮孩子叫天使。

强子妈白白净净的鹅蛋脸，一双弯月牙似的笑眼，乌亮的长发扎成两个麻花辫子，又黑又粗。以至于柳青现在走在街上，看到卖麻花的，还会想起强子妈。

强子妈从不高声说话，是家属院里唯一不打骂孩子的女人。那时，柳青小小的心里装满了对强子的羡慕。

柳青家和强子家住前后院，出柳青家大门，在窄窄的胡同里走两步就到了强子家后窗。每天清晨，柳青站在那块四四方方的垫脚石上，踮起脚后跟，敲敲后窗，强子就跑出院子，两人在晨光中一起去上学。

云霞在天边肆意流淌，整个世界都笼罩在金光里。太阳被金光簇拥着，眼瞅着就要落下去了，柳青的心不由得疼了起来。那疼是对过去够不着、留不住的无能为力，是无法挽回的后悔。

那是个春末的傍晚，夕阳比现在的还壮观，像一个大火球，坠在家属院的西边，红得炫目，红得发烫，红得仿佛要熔化一切。斑斓的色彩让柳青像个小傻子似的看呆了。一起放学回来的孩子们麻雀般叽叽喳喳地都走了，只有强子一边催柳青快点儿，一边极不情愿地陪着她。

柳青进家门时天已经擦黑了，还没等她跟妈解释，就传来了强子的哭喊声。柳青连书包都没摘就跑了出去，她以为强子被他爸打了，可是一出大门，她就看到强子扒在打开的后窗边，声嘶力竭地喊着，柳婶，快救救我妈，快救救我妈！

强子妈闭眼前，攥着强子的手放到了柳青妈手里，那双弯弯的笑眼瞅着柳青，慢慢地闭上了。柳青看到桌子上的卤水坛子泛着黑光，仿佛张着瘆人的大口。柳青的世界一下黑了下来，除了强子撕心裂肺的哭嚎，她什么也听不见，什么也看不见了。

柳青病了，高烧不退，柳青妈想尽了办法，第四天高烧总算退了下来。迷糊中，柳青听到柳青妈和邻居李妈说，咋就这么想不开呢？多好个人啊。扔下强子可有罪遭了，老话说得好，有后妈就有后爹。

柳青的眼泪顺着眼角无声地淌了下来。要不是陪自己看夕阳，强子就会早点儿回家，他在家他妈就不会喝卤水。

强子妈去世一百天后，强子爸又結婚了。强子的后妈是他爸的同学。柳青听大人们说，那女人已经怀孕了，就等强子爸离婚娶她呢。柳青从不跟那女人说话，也不要她给的东西。柳青和强子不再一起上下学，两个人都躲着对方。强子的衣服破了，柳青妈拽他过来缝补；柳青妈做了好吃的，叫强子过来吃，柳青都躲出去，等强子走了她再回来。柳青妈骂柳青，死丫头，你姨不在了，你咋还不搭理强子了？柳青从不分辩。

不久，强子的后妈给他生了个小弟弟，强子的苦日子也开始了。烧火、做饭、看孩子，一不小心，笤帚疙瘩就抡到强子身上。一天，柳青上课时看到强子握笔强忍着眼泪，手背肿得老高，知道他又被后妈打了。放学后，柳青直接去了强子家，质问他后妈为啥总打强子。强子回来看到柳青，阴着脸直接把她推出了院子，说，不用你多管闲事。柳青的眼泪噼里啪啦地往下掉。

那年秋末，强子姥爷来带走了他。柳青放学回家听到消息跑过去时，强子和他姥爷已经走了，屋里一地狼藉。灶台上大锅被砸成大窟窿，所有的碗碟碎了一地，家具摔得七零八碎，他后妈抱着孩子红着眼坐在炕沿边，他爸头上缠着纱布，正收拾东西。

柳青常做一个梦，梦里夕阳染红了天边，五彩斑斓中一群少年意气风发地走来。朝气蓬勃的他们打闹着，说笑着，谈理想，谈未来。当柳青转头要和强子说话时，一切光芒突然散去，世界一片黑暗。柳青每次惊醒时都是一身冷汗。

强子姥爷家在安徽。强子走后，强子爸申请调到下面的小站去上班，家也随着搬走了。柳青以为这辈子就这样和强子错过，再也不会有联系了。

颁奖会上，主持人宣布由洪强董事长颁发诗歌一等奖时，柳青以为自己听错了，心里不停地跟自己说，肯定是重名。当洪强董事长握着她的手说，祝贺你柳青。柳青的大脑瞬间一片空白。

四十六年杳无音讯，柳青不敢相信这种巧合。记忆中的少年，除了那双和他妈一模一样的笑眼，再也找不到重合的地方。

柳青做梦也想不到，四十六年后，她会和强子一起在酒店的平台上再看夕阳。

晚霞像流动的水银，生动壮美。橘红色的光环里，柳青看到一群意气风发的少年正朝气蓬勃地走来，她的泪顺着脸颊流了下来。她说，对不起，强子，对不起。

这句话一直憋在柳青心里，她以为这辈子都没有机会说了。

洪强手扶栏杆眼望天空，早已不是当初瘦削的少年。

都过去了。一切都是命运的安排。柳青，做梦都希望能再见到你。我们还是朋友吧？

一直是。柳青用手指着心脏的位置，泪眼婆娑地说。

黑蝴蝶

已是清明节，清早的气温还似新打上来的大井水般凉冽。柳青抱紧手里的鲜花，提着供品袋，不由得打了个寒颤。

墓园很静。柳青特意起个大早，想再和父亲说说话。这是父亲走后的第一个清明节，也是父亲回归土地的第一百四十九天。柳青一直不愿相信，父亲就这样走了，甚至连她的梦里都不再来。

黑色的大理石墓碑，静静伫立在碑林中，就像生前的父亲，混在人群中毫不显眼。柳青放下东西，拿出湿毛巾擦拭着墓碑。她说：“爸，我来看你了，你在那边还好吗？你咋也不给我托个梦呢？”说着泪就止不住地流下来。柳青用手背抹了一把，再看墓碑上父亲的名字，那一个个小金字都成了父亲的笑脸，仿佛在说：“闺女，别哭，不用担心，爸挺好的。”父亲一生都在为别人着想，这让柳青觉得父亲屈得慌。

父亲出生在青山环绕的大山沟里，那个家穷得叮当响。柳青想象不出到底是个什么样子，父亲从来没说过，柳青是从母亲骂父亲的话里知道父亲小时候家里穷得连鞋都穿不上。姥爷家条件好，母亲属于“下嫁”。母亲的下嫁让她一辈子说上句，对父亲颐指气使，在家里飞扬跋扈。柳青曾问过母亲，你那么嫌弃我奶家，怎么还嫁给我爸？母亲说：“你爸年轻时长得好，后来当兵去部队，我寻思嫁给他，他能把我带出那个大山沟。”

母亲的愿望实现了。她不但走出了大山沟，还进厂当了工人，每月拿工资，吃商品粮，住家属房。母亲回乡时，腰板总是挺得笔直，见人老远就打招呼。父亲跟在后面，满脸笑容地看着母亲。据说父亲在部队表现很好，当到了班长。是母亲怕父亲在部队时间长了变心，硬是以转业给分配工作为由，让父亲复员离开了部队。

父亲没上过几天学，却写得一手好毛笔字、一手好文章。父亲单位那条长长的黑板报就是他的耕地。父亲在上面画山川、河流，画小草、大树，画房子、汽车……用粉笔种下一个个方块字，让黑板生机蓬勃。小时候柳青就爱往父亲单位跑，爱拿父亲桌上五颜六色的粉笔胡乱涂抹。父亲干那些活都是在下班后，且从来不讲条件。母亲骂父亲虎，父亲也不分辩。柳青去过老家后回想，父亲画的那些山川大河就是老家。

那一年，柳青还被母亲抱在怀里，比她大两岁的哥哥刚刚能走稳路，在工厂上班的父亲出了事。父亲替工友值班时，右脚两根脚趾被轧断了，鲜血灌了满鞋。母亲得到消息，整个人都傻了，据她自己说，腿都不会迈步了。父亲原本可以评上工伤的，可是厂领导为了工厂安全荣誉，找到父亲，商量能不能不报工伤。父亲经过一天一宿的考虑，最后答应了厂领导。母亲为此大骂父亲，并且成了一辈子拿来挤兑父亲的理由。柳青曾问过父亲，为什么答应了。父亲说：“关系到好几百人的工资、獎金呢。”父亲去世前，那两根断掉的脚趾处早早就变成了紫黑色。柳青摸着父亲的断趾，看着不能说话的父亲，眼泪噼里啪啦地往下掉。

天大亮了，墓园里开始有人走动。柳青把鲜花靠在墓碑上。父亲生前最喜欢花。小时候住平房，院子里都是父亲侍弄的花草。住进楼房后，父亲在阳台养的几盆花都被母亲扔掉了。柳青想替父亲争几句，父亲对她摇摇头，柳青只好气呼呼地闭嘴。

都说人去世前有征兆。柳青常在脑海里回放父亲生前的片段，那是父亲在人世间最后一个生日。那天，大家高高兴兴地围桌而坐，庆祝父亲77岁寿诞。母亲破例允许父亲喝了一杯白酒。平时笑容可掬的父亲，一杯酒下肚，面色潮红，他庄重地说：“你妈这辈子拉扯你们不容易，跟我受了很多委屈，你们要好好孝敬她。”柳青兄弟姊妹五个，那时还想不到，父亲在不久后会一病不起。

柳青头一次看见母亲眼里闪着泪花，没有用大嗓门吼父亲，而是轻声说：“过一辈子了，还说这些干啥。”那天，大家都高高兴兴的，父亲讲了很多往事。大家感到好奇又新鲜，原来，小时候的日子那么艰难。

生日后不久，父亲突发脑溢血，从此再没开口说过话。在重症监护室躺了20多天后，柳青和兄弟姐妹们像下赌注似的听从医生的建议，为父亲做了气管切开手术，希望父亲能好起来。

父亲偶尔清醒时，会用眼神和柳青交流，也会望着母亲流泪。半年后，父亲带着气切后没能愈合的伤口走了。

回忆像天上的云，牵着柳青飞。忽然，一道黑影落在了柳青的肩头。柳青吓了一跳，侧头刚想扑掉，发现是一只黑色的大蝴蝶，在她肩头抖动着翅膀。柳青晃了晃肩膀，蝴蝶竟没有飞走。

这蝴蝶会是父亲变的吗？这样想着，柳青不再晃动，轻声说：“爸，是你回来了吗？”

蝴蝶像一片黑色的落叶，老实地趴在柳青的肩头。柳青点燃一炷香栽在香炉里，想给父亲磕个头。忽然，蝴蝶从她肩头飞起，径直落到了墓碑上。它头冲下，眼睛仿佛正瞅着柳青。柳青终于忍不住大哭出来：“爸，是你吗？是你就动一下呀。”

金灿灿的朝阳打在墓碑上，那只蝴蝶开始扇动起它黑色的翅膀。