褪色的旧照片

李商雨

致亲爱的轻雪

下雪的时候，窗外漆黑

雪是白的，但夜是黑的

黑夜里我看不见白雪

所以我在凌晨两点

上床的时候，没有看见雪

其实它已经在下了

从中国的西部直到东南

在两根磨得发亮的铁轨上来回

走了多少趟，我已经不记得

但总没有雪落下

直到这夜，雪落到窗台上

直到这夜，它下得悄无声息

为了不打扰一个

难以入眠的人

夜总会门前的马路上

从厨房的窗户看去

小区对面那家夜总会

灯火还在闪烁

它在那里已经孤独地闪烁

七八年了

尤其是在深夜的时候

那些花花绿绿的灯火

更加衬出它后面高大的

烂尾楼的黑影

一座黑山矗立着

夜总会前面是条马路

即便在深夜，马路上也会有

很多人影，起风了

寂静得有点儿瘆人

突然有一阵车的呼啸

那些影子在微微抖动

风吹麦浪

四五个男生晚上出去走走

他们一路话题散漫

年龄最大的那个终于

开始谈其中一个人的女朋友

很快，所有人都饶有兴趣

把话题集中到那人的

女朋友

仿佛之前他们都在等待

开始这个话题

正是小麦要熟的晚春

温度适宜，而心情正好

没有人为即将到来的中考忧虑

风吹过他们，真是好极了

十五刚过，月亮又圆又亮

就在麦浪在某次起伏的那一刻

一个男生拿手指着：

“前面就是她睡觉的房子了”

仿佛所有人都

心照不宣地走到了这里

聊天截图

打开聊天记录，咔嚓，咔嚓

他们的话就保存下来了

那些話里有光鲜动人的祝福

有水泥玻璃书屋

有掠过灰暗天空的鸟儿

还有歪歪扭扭的病痛

那些字很瘦，几次化疗之后

它们完全脱了相

现在，这些字在手机里

变成了一张张照片

它们储存在手机里，就像砖雕

孤独地躲在街巷的拐角

晚年的清少纳言

离开宫廷以后，我就住在

门前长有一株巨枫的小屋里

白天去田里种菜，浇水

南瓜、茄子、秋葵

晚上在灯下诵《法华经》

有时，我也会在枫树下坐坐

“要是变得像枫叶这么小

那就太好了”我想

要爱这浮世和贫穷

要爱得彻底、干净，把自己

变为一枚枫叶，要调整好

独自一人在世上的最佳姿态

寂寞时，我就继续写

把所有的空无都写在枕边的纸上

直到天色暗下来了

没有办法再继续写下去

雨的气味

他像电视机里的主持人

在播报天气预报

明明是暴雨将至

却没有一丝雨的气味

他说话的样子很轻，很透明

目光朝向窗外

窗外的天空很空洞

没有灰蒙蒙的雾霾

甚至也没有一只鸟飞过

这会儿我正走过那人的店门口

我看到一个小妇人

她的脸平静

就像下午那样空洞地平静

没有一丝波澜

而那个人坐在她身边

正把一瓣橘子送到她嘴里

直到这时，我才闻到空气里

似乎有一丝雨的气味

世外雪园

雪已经封了路，只能步行

他接她下班，而后

步行二十里回到城外的住处

结冰的路上

脚踏地面发出空洞的声音

那种空洞让他们觉得他们正走在

异星球

他们踢踏星球的空壳

走在茫茫雪野

夜晚来了

他们凭借雪光辨识世界

他们走进单位的铁门

走进一个偌大园子

他们在昏昧中错入世外