点滴录

王国华

正月廿五，岳母煮饺子；正月廿七，岳母煮面，说这些都是生活传统。女儿说，将来她成家，周末就买草莓蛋糕，赶到正月初五、正月十五就买奶茶，告诉她的孩子，这是生活传统。

小地方的人，领地意识极强。看厕所的，都能把厕所当成自己的家，像盯贼一样审视每一个进到自己家里的人。别人在其领地上获取一点点理所应当的收益，都够他们当成大恩说一辈子的。

从河北到东北再到深圳，对我个人来说，是一步一步走向心安的过程，当然是好事。而对在东北出生长大的妻子来说，南迁相当于连根拔。其实她在东北生活得很安定，有同学、朋友和亲戚。我在深圳打拼两年后安顿下来，接她们过来的时候，最初并没有想象的那么顺利和平静。但妻子以良好的心态安慰自己，也安慰我。每年1月31日，她都悄悄写一点儿文字，整理一下心情。这些年，她不仅为这个家庭，更为我们这个家族作出了巨大牺牲。她吃苦耐劳识大体，用爱心维护各种关系，能让我安心工作，干自己的事业。

谢谢你，亲爱的人。

节假日，瞎收拾一通。见到一本《卡夫卡寓言与格言》。扉页一角写着“由克忠代购于桂林路书摊”。拍下来发给老同学姚克忠，想让他回忆一下当时的情景。他说一点儿都不记得了。我也是。看来人的记忆终究有限。文字更长久。若当时记得再详细些就更好了。

多年前，去秦始皇兵马俑博物馆，门口有一排当地人卖刚下来的柿子。用同样精致的小篮装着，其实也就三四个。我见其中一个老太太年龄最大，头发最白，身体最衰弱，就从她手里买了一份。不贵，十块钱还是十五块钱，记不清了。上车后才发现，就上边那个能吃，下边那几个都是坏的。

有了强大话语权还能忍住不发言的人，才是真正懂得闭嘴的人。

春节前两天，一年一度大扫除。把旧脸盆、旧书和杂志、旧衣物、一把一把不出水的圆珠笔，多年用不到的杯子和各类小赠品，一箱一箱地扔到楼下垃圾桶里。整理衣架、书架、床头柜和飘窗上的摆件。拖地，跪着擦拭墙脚线上的灰尘。清洗被罩、床单、枕巾，在阳光下晒出淡淡的香味。用抹布把绿植的叶子擦得晶莹透亮……

半夜醒来，想到屋子里所有的东西都干干净净，整整齐齐，一个个又乖又有生命力，心里特别舒畅。这一年和它们拉着手齐步走。

我说了不恰当的话，做了不恰当的事，醒悟之后，会直截了当地承认自己错了，从不以“我一片好心，全是为了你”“我这人就是心直口快”之类的话自我辩解。这么多年生活经验，凡是以“心直口快”自居的人，基本都是又缺心眼又缺德。

有些人对网络上的传言，明知是断章取义而仍愿意相信。这样他们自己才能表演义正辞严，表演大义凛然。终于登上了道德制高点，挥起大棒敲打别人的感觉，好爽。

大学生在校门口买一个馅饼。卖馅饼的老太太用夹子递过来，不小心夹漏了。老太太为难地说，这怎么办？大学生答，没关系，一定是您给我放的馅儿太多，都爆出来了。老太太忍不住笑出来：“小伙子真会说话。”无论如何要再送他一个。

几年前，一个部门主任跟我讲，自己帮过不少人，比如部门里某某评职称……

我琢磨了一下，那个“某某”评职称，完全是按流程走的，跟该部门一毛钱关系没有，一个字都轮不到那个主任签。后来才想明白，在那个主任眼里，只要在他的管辖范围内，他没有刁难你，没有使坏，就算是帮大忙了。

网络时代，任何一个社会事件都会引发观念撕裂。无网络时，两个人交流，很多情况下，其中一个会被另外一个说服。即使没被说服，也可能不再坚持。但有了网络，无论多么愚蠢的观点持有人，身后都会站着无数支持者，源源不断地为其输入力量，从而让裂痕越来越深。

如果还有能力拒绝一些自己不愿做的事，要赶紧拒绝，以后就没有机会了。

梦是另一条路径，和醒着的路径时而交叉，时而接近，时而走远，似乎各不相扰。其实很多人在做梦时知道自己是在做梦，我想若有强力，是可以介入甚至改变梦境的，尤其做噩梦时，另一个自己默念阿弥陀佛，或可平复。

从会场出来，打不着车，找不到公交站点和地铁口，站在路边，看着深南大道像一个巨大的停车场，如同被抛在荒无人烟的原野上，那种绝望，难以言表。

一张极其恐怖的面孔，獠牙热目，沟壑纵横，恰如古代怪兽。缩小一千倍，是蚂蚁。正因为蚂蚁小，你一脚可以将其踩碎，它的邪恶和凶狠才无法显露出来。你与它们相安无事。若任其放大一千倍，给它一千倍的力量，一切都將改变，再也回不到过去。

如果我梦中哭喊，请不要将我叫醒。那里还有两张柔软的纸，可以擦拭绝望的眼泪。

等我老了，我也要怎么怎么样。这样的话听多了，就觉得烦，心想，年轻力壮时都懒得去做，或者做不到，年老体衰没有激情了还能做到？我不信。除非你说：“等我老了，也得个脑血栓玩玩。”

郭大师敏捷，行走自如。某日，甘大师送他一根极精致的拐杖。郭大师笑纳。三天后，腿瘸。

梦见父亲打我，仿佛少年时候。醒来，想起父亲已离开整整两年。

“听众朋友好，下面我们分享快乐……”虽然知道后面还有“理财”二字，但我迅速调了台，耳边回响的是干干净净的“分享快乐”四个字。

美丽异木棉的树干上，长了仿佛古时门钉一样的硬刺。吾有一友，一次喝多，抱着大树聊天，抱的就是这种树。夏天穿着短袖，当时也没觉得疼。他的胳膊上至今留着伤疤。

口腔里的伤，手指头上的伤，减弱的视力，大腿根上的伤，呼吸能力不足……有一天离开的时候，带着它们，我心满意足，仿佛带了一卡车殉葬品。若身强力壮，皮肤上连个疤都没有，溜光水滑地离开，岂不是白白浪费了吗？

爱与接触（我内心里拒绝居高临下的“体验”二字），孕育情怀。

正在写一篇文章，标题为《我和一只虫子的距离》，听上去没毛病。碰上较真的编辑，也许会改成《我和一条虫子的距离》，准确倒是准确，显得无意境，无语感。1997年刚参加工作时，在我编辑的版面上转载王小波的《一只特立独行的猪》。值班领导觉得不对，非要改成《一头特立独行的猪》。跟他吵了半天，忘记当时谁赢了。不过，这篇文章最后还是用了“一只”。

大家纷纷摇头，说，怎么回事，越来越看不明白了。其实是，大家看得越来越明白了。

初识某人，觉得讨厌，后来发现他（她）不那么讨厌了。其实，是彼此有了利益關系或者明显的力量对比。若干年后，此等关联消失，仍然会觉得他（她）讨厌。

在群里见到二十多年前的好友，欣喜，赶紧加他。后来想，算了吧，二十多年未联系，证明生命中完全不需要他。曾经的友爱已成化石，偶尔欣赏一下还可以，不要试图暖开它，否则扎心。

从盛文强兄的微信群转一张图片，名为“人鱼”。棕红色，一两尺长，鱼头鱼尾，身子有点儿像人，两只胳膊被反捆住，侧身躺着。据称是真的。很多人看到后说真恐怖。他们恐怖，不是因为它难看，而是因为它像人。任何一种动物的某些部位如果太像人，都会显得恐怖。

闹闹哄哄的场合，突遭尴尬的问话：你还记得我吗？稍微有点儿自尊，就应该直接说，我是谁谁谁，我们在什么时间什么地方见过。即使对方认不出，起码现在知道你是谁了。如此，大家都有面子。

在深圳，几乎不可能发生“你瞅啥”“瞅你咋地”之类的“车祸”现场。人太多了，路上骑单车时的擦碰，挤地铁时的前心贴后背，几乎是常态。如果因此干仗，三天就会被打死。当事人全部麻木，彼此笑笑就过去了。在内蒙古大草原上，则是另一种极端。一年到头见不到几个人，偶尔见到一个，欢喜得不得了，一定拉回家中请吃请喝，不醉不休。而有一种距离，正好在拥挤和亲热之间，它的名字叫敌意。

别指望你心中的坏人会在夜里做噩梦，会自责，会提心吊胆。不，他们踏实得很，他们坚信爬得高是自己的能力，坚信没有伤害任何人，坚信别人应该感恩自己，坚信自己还应该有更高的待遇。他们梦中都会笑醒。

晨。从小区门口出来，忽然被一声“早晨好”吓了一跳，回头看，确认是对我说的。那是一位卖鲜羊奶的女士，每天都和她那个四四方方的箱子一起站在门口，对每一个路过的邻居问好。因为早起时间没规律，所以被问好，被吓一跳的次数也无规律。现在我有提防了，说不定哪天也从她那里买一袋鲜羊奶，吓她一跳。

他说悲伤的时候，我看到了悲伤之后光亮的疤痕。

不知何时起，饮食上我开始回避动物内脏，猪肚、肥肠、炒肝、百叶、肺片等等。原因不详，就像渐渐远离的一些曾经的熟人一样。赵健雄老师回复：肠胃内的细菌在替你治理身体，因为这也是它们的家园。

每一次酒后醒来都特别懊恼。尽管记不清具体说了什么，但一定是一句话都不该说。

故宅中的杏子成熟了。母亲说，主要是邻居和鸟在吃。果实就是用来吃的，谁吃都好。