35mm美能达X-300单反相机

图文｜蒋 放

我认识多年的朋友叫杜传，他性格内向有点木讷。我们相处得不错，主要是有共同嗜好。他喜欢淘地摊玩旧物，一房间千奇百怪的老东西，单是老照相机就塞满了四五个干燥柜。坐拥自己从冷摊晓市搜来的爱物，算是没有白活。每台胶片相机都给他留下走街串巷时拍的纪实照片，他把这些底片放大了，装裱相框挂满了墙。杜传说：“何必跟风呢，找小店去自费打印三五百本摄影画册，送给那些根本不懂你的亲戚朋友，最后被垫锅底或当废品收购。或者自费找家文化馆办一星期影展，邀请有头有脸的摄影界人士来捧场，再请众人吃上几桌，就为了人家赞你拍得美。现在我把自己拍的最满意的银盐照片挂在家里，每幅作品都在诉说着一个故事。自己喜爱的东西就是世界上最好的东西，哪怕是假货赝品。” 我是俗人，恐难达到杜传的境界，但挺佩服他的人生哲学。也想学他的做派，就是学不像。毕竟他是他，我是我。虽然经常兴致勃勃同杜传坐着绿皮火车，到小镇鬼市淘地摊，却仍旧无法免俗，有点儿跟潮流走。人家喜欢的，我也应该喜欢啊！

杜传不单喜欢自己拍的照片，还喜欢收藏别人拍的名人名家照片，当然有一定难度。他收藏的人物旧照都是从旧书摊上淘来的，这些泛黄照片多数是复制品。他毫不在乎，坦言：“我又不是收藏家，只是喜欢罢了。即便是复制品，也反映了一个无法复制的年代。”

1988年，布什当选美国总统，次年2月访问北京，成为当选总统后访华最快的美国总统。1999年6月中旬，杜传在报纸上读到一条新闻，美国的老布什为庆祝自己75岁生日，在休斯敦跳伞，平安降落在老布什图书馆所在地——德州农机大学。杜传看了有点“晕菜”，多年前他在报纸上看到过一张照片，是布什和夫人芭芭拉在天安门前的合影，照片中夫妻俩骑着两辆中国自行车在北京城里兜风。当时，布什作为美国驻中国联络处主任常驻北京。杜传开始关注起布什来，在随后的日子里他收集了不少有关布什的剪报和照片，还买了布什自传。

杜传忽发奇想，希望能收藏一张老布什的签名照片留作纪念。想想自己乃中国一介平民，这种念头似乎有点离谱。杜传的思维方式一贯与众不同，别人喜欢的东西他不一定喜欢；他喜欢的东西，别人嗤之以鼻。要获得布什的照片只能通过信件，于是杜传在报纸上寻找寄信地址。能够找到的只有两条信息：美国休斯敦农业机械大学和老布什图书馆。杜传把“农机大学”翻译成英语并给图书馆馆长写了一封信，讲述自己长期以来一直关注着老布什总统，感谢他在任职期间对推动中美关系所做出的贡献，最后提出希望得到一张布什的签名照。

信寄出后，没抱多大希望。三个月后，杜传收到一封来自美国休斯敦的信函，大信封上盖着“总统用邮”的邮戳。他知道，美国现任总统和退休总统可享受终身免费用邮的待遇。拆开信封，里面有一张老布什亲笔签名的照片，是布什任总统期间拍下的照片，面露微笑神采奕奕。照片下方写着：“致杜传先生以最美好的祝愿，乔治·布什。”除了照片，图书馆主任还附上一封情真意切的回信。

杜传没有把布什的真迹照片装在镜框里挂到墙上，而是放进了抽屉。说得文艺点，是收藏在心里。可见，照片是永恒的记忆。它记录了人类最美好的情感，展示了最真实的人性。

1918年11月11日，日本大阪，28岁的田岛一雄在两个德国人的协助下，成立了一家拥有30名员工的“日德写真机商店”，它就是美能达（MINOLTA) 照相机公司的雏形。1929年3月初，技师民夫卡列德制造了第一台NIFCALETTE暗箱式折叠相机，该机配置进口镜头和快门，使用120胶卷，可拍8张照片。1933年，正式成立美能达照相机有限公司，全称是 “田岛光学仪器工具有限公司”。根据其他相关资料，美能达公司的历史细分如下：

35mm美能达X-300于1983年上市，它是台普及型电子快门单反相机，只能在氧化银电池供电条件下正常工作。该机配置固定式五棱镜眼平取景器，机内置有带微棱外环的中央裂像对焦屏，显示范围95%，放大倍率0.90（50mm标头置于无限远距离）。发光二极管 (LED)显示曝光模式、快门速度值、曝光正误和闪光灯充电完毕等信号。内置测光表利用硅光敏元件进行中央重点平均测光，测光范围EV1～EV18，测光系统靠感应开关启动。胶片感光度范围为ASA12～3200（1/3级递变）。曝光模式有两种，光圈优先和手动曝光。

该机配置电子石英控制横走式布帘焦平面快门。自动曝光时在4～1/1000s范围内无级调速。手动调速时分级换档，快门速度范围为1～1/1000s、B。机顶上装有闪光灯热靴式插座，闪光同步速度X为1/60s。相机另设胶卷资料备忘框，可配置美能达单反相机系列的多数配件。相机置有延时10s的电子自拍器并伴有LED闪亮。手动卷片，预备角30°，前卷角130°。

相机配置全开光圈MINOLTA MD 50mm F1.7镀膜标头，整组镜片移动对焦，最近对焦距离0.45米或1.5英尺。机身上置有调速轮、快门速度值显示窗、卷片上弦扳手、快门钮、断电/通电切换钮、带锁钮的ASA感光度设置轮和ASA值显示窗、吊带环、电池仓、三脚架安装螺孔。机身长140.8mm、高92mm、厚56.7mm、重480g（不带镜头）。

图1 相机正面

正面看相机（图1），全开光圈MINOLTA MD 50mm F1.7镀膜标头已被安装在机身镜座上，镜座与镜头的连接采用插刀式MD卡口。前镜内环发黑圆周面上凸显白色标识：MINOLTA MD 50mm 1:1.7 JAPAN φ49mm。前镜外环外径51mm，表面发黑。外环后面是调焦环，调焦环外径62mm，前端圆周上包覆颗粒状橡皮，调焦手感尚佳。实际调焦时，左右旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动，同时通过机后取景器目镜监视机内裂像对焦屏上被摄景物的裂像状态和清晰度，直至获得最佳效果，完成对焦任务。调焦环后面，镜筒后端置有光圈设置环，设置环外径63.8mm。设置环发黑圆周上刻着8档光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8、1.7。实际操作时，左右旋转设置环并把需设光圈值对准前面黑环上的白线。

机身前端镜座右旁侧置有装卸镜头的锁钮和快门线连接螺孔，锁钮在上，螺孔在下。摁下镜头锁钮并逆时针旋转镜筒即可卸下镜头，镜座上插刀式MD卡口显露在外，卡口内可见45°反光镜和上方的裂像对焦屏。安装镜头，先将镜尾插入MD卡口，再顺时针旋转镜筒，直至镜头被锁钮锁定。

镜座左上侧，机身上置有一枚切换杆，将切换杆移至上面档位，摁下已上弦快门钮，自拍器立刻启动，切换杆下端红灯同步闪亮，直至快门开启和完成自拍。将切换杆移至中间档位，相机进入常态工作。将切换杆移至下面档位，能锁定曝光结果，该档位并不固定，松手后切换杆即回到中间档位。

镜座左侧，机身上端镀铬面上凸显相机型号：X-300。镜座正上方镀铬立面上凸显相机品牌：MINOLTA。相机型号和品牌标识均为银底黑字，现代感十足。机身上方左右两侧固定着两枚吊带环。

图2 相机顶部

镜头朝上，看机顶（图2）。左端是带折叠式摇柄的倒片钮，倒片钮被套在ASA值设置环内，ASA值设置环为发黑件，外径25mm。设置环右下侧置有设置环锁钮，锁钮左侧立面上置有ASA值显示窗。实际操作时，先摁下锁钮，同时左右旋转ASA值设置环，将ASA值显示窗内所需示值对准后立面上黑点，然后松手锁钮，该ASA值即被锁钮锁定。

倒片钮右侧，机顶镀铬面上置有断电/通电切换钮。切换钮实际上是一块长18.8mm、宽6.6mm的黑色塑料滑块。将切换钮朝上移动，下方凸显绿底银字O N，相机被通电，可以正常拍摄。将切换钮朝下移动，上方凸显黑底银字OFF，相机被断电，无法拍摄。断电/通电切换钮右侧，五棱镜取景器顶上固定着闪光灯热靴式插座。

机顶右端是走片计数窗，计数窗左侧是卷片上弦扳手。卷片上弦扳手左上方是快门钮，快门钮底下置有调速轮。快门钮左下方镀铬面上置有快门速度值显示窗。左右旋转调速轮，显示窗内可依次出现如下英文字母和11档速度值：AUTO、B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000。实际调速时，先左右旋转调速轮，将快门速度值显示窗内显示的需设速度值对准右侧红线，完成手动调速。如果红线对准显示窗内字母AUTO，相机立即进入“自动无级调速”，采用“光圈优先”模式。手动调速和自动调速（光圈优先）这两种模式可根据拍摄需要来选择。调速完成后，将卷片上弦扳手扳到底（调速前同样可行），走片计数窗内数值将进一位，最后摁下已上弦快门钮。

镜头朝前，看机背（图3）。机背上方，机壳镀铬面上固定着矩形取景器目镜，从目镜里看出去，可见带微棱外环的中央裂像对焦屏以及被摄景物。对焦方法前文已有描述。快门钮采用感应式启动测光系统，手指一碰快门钮即可启动测光系统。从目镜里看，可见对焦屏右侧有三枚闪亮的LED红色指示灯在上下移动。左右旋转调速盘或光圈设置盘，直至三枚指示灯重合在一起，说明此刻的快门速度值和光圈值应是正确的测光要求值。

后盖中央固定着一块金属铭牌，铭牌上凸显ISO、DIN、ASA参数列表。将机顶上的倒片钮朝上拔起，后盖立刻弹开，可见机内的暗盒仓、快门布帘、过片齿轮、卷片轴、压片板（图4）。

镜头朝上，看底板（图5）。底板左端是退片功能钮，中央置有三脚架安装螺孔。安装螺孔右侧是有盖电池仓，在电池仓内置入2节1.5V氧化银电池即可为相机供电，驱动相机正常工作。

美能达X-300单反相机虽然不是德国生产的名机名镜，但它非常便捷实用。外形美观，结构合理，MD插刀式卡口可以换接多种不同焦距镜头。全开光圈MINOLTA 50mm F1.7镀膜标头使得对焦屏极为明亮，提高了取景对焦速度，所摄银盐照片色彩鲜丽，层次丰富，韵味十足，它是上世纪80年代中国工薪族的一代天骄。

图3 相机背面

图4 相机内仓

图5 相机底部

图6 MINOLTA 50mm F1.7标头所摄样片

当你孤独寂寞形单影只，拾起被冷落多年的美能达X-300单反相机，装入电池，扳动卷片上弦扳手，柔顺的电子快门声会给你带来一丝温暖。从阴影里出来，走到太阳底下去。四十年前你还年轻，背着这台相机神气活现。现在也不老，重续旧梦，只要快活。