春天的步调

刚发现那只虫子时，我以为它正在仰面朝天晒太阳呢。我正好走累了，坐在它旁边休息，其实我也想仰面朝天地与它并排躺在地上。太阳正处于我头顶。春天刚刚开始，土地还大片裸露着。很多东西都没有长出来，只有草星星点点地探出头，大多还是一粒粒种子，埋藏于地下，而那些小虫子大多也是要从漫长冬眠中苏醒过来。这就是春天的步骤，几乎所有生命都“留了一手”，不会一下子全涌出来。即使早春的太阳再热烈，它们仍保持着应有的迟缓的节奏，因为春天时常发生倒春寒。当一场寒流杀死先露头的绿芽，那些迟迟未发芽的草籽、未苏醒的小虫子们便幸存下来，为这片大地又一次带来生机。

春天，我喜欢早早地走出村子，积雪刚刚消融，我就踩上了冒着热气的荒地。我扛着锨，手拿一截绳子。雪消之后，荒野上会露出许多东西，比如干树桩、半边埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀开了被子，这些东西来不及躲藏。草想长高还需要一些时日，天却一天天在变长。我可以走得稍远一些，绕到河湾处那棵歪榆树下，折一根细枝，然后看看断茬处的绿色，就能知道它多有生机，还能旺盛地活上一年。

走出河湾，再向北走三四里，会发现一片低洼的荒野中还蹲着另一棵大榆树。向它走去时，我怀着一丝幻想与侥幸：或许它今年能活过来。

这棵榆树去年春天就没发芽；夏天，我路过它时，它仍没长出一片叶子。我心想：它活糊涂了，把春天应该发芽、长叶子的事忘记了。一棵树老到这个年纪就是这样，死一阵活一阵。有时我们以为它彻底死了，两年后，它又从干裂的躯干上生出几条嫩枝和几片绿叶。

我们来到黄沙梁时，这片土地上可见的东西已经不多了，除了树和草地，还有牲畜、野生动物和人，哪怕少一个，我也能觉察到。我知道，有些东西不能再减少了。

每年春天，让我早早走出村子的，也许就是那几棵孤零零的大榆树，还有洼地里的片片绿草，以及头顶的一声声鸟叫——鸟儿们从一棵树飞向远处的另一棵树，飞累了，便落在地上喘气……如果没有它们，我会一年四季都待在屋子里，并且不喜欢自己及周围的每一个人。

在这个村庄，人口可以流失，那些树却不能再少了，鸟叫声与虫鸣声也不能没有。

春天来临时，有许多人和我一样早早地走出村子。有的人扛一把锨去看自己的地，有的人出去拾一捆柴禾背回来，有的人大概跟我一样没什么事，只是想在冒着热气的野外走走。

早春时节，一大早我喜欢迎着太阳向东走十几里，下午再逛着回来。我肩上仍旧扛一把锨，手拿一截绳子，有时会多几根干柴——顶多三两根。我很少捡一大捆柴，然后弓着背从荒野里将柴背回来——走得最远的人，背回来的东西往往最少。

我喜欢让太阳照在我身上。清晨，我刚吃过早饭，太阳照着我的肚子，感觉被我嚼碎的粮食又在身体里葱葱郁郁地生长起来。尤其是当一缕缕平射的阳光热烈地照在我身上时，我才真实地体会到“阳光普照”的含义。

同样，我能体会到这只长年爬行、腹部晒不到太阳的小甲壳虫的心理。它此刻正仰面朝天地躺在地上，肯定特别舒坦。当一只爬行动物想让自己的腹部也晒太阳时，便有可能直立行走，最终成为一种充满智慧的动物。仰面朝天是直立动物享乐的一种特有方式，一般的爬行动物只有死亡时才会仰面朝天。

这么想的时候，我突然发现这只甲壳虫朝天蹬腿的动作有些僵滞，像是很痛苦地抽搐着。它是不是快要死了？我躺在它旁边，侧过身，用一根小木棍拨了它一下。它正过身，光滑的甲壳上反射着阳光，可它很快又一歪身，仰面朝天地躺在地上。

我想它可能快死了。不知道是什么东西伤害了它。在这片荒野上，一只虫子一般有两种死法：死于奔走的大动物的蹄下，或死于天敌之口。除此之外，它还有另一种死法——老死，不过我不太清楚。小动物中，我只认识老蚊子，其他小虫子的死太过微小，我看不清。当它们在地上走来奔去时，看上去都一样，我确实弄不清哪个老了，哪个正年轻。

这只甲壳虫没有马上死去，它挣扎了好一阵了。我转过头，看了一会儿远处的荒野，以及荒野尽头成片的沙漠，又回过头，发现它还在蹬腿，只是动作越来越无力。它一下又一下地向空中蹬腿时，我仿佛看见一条天上的路。时光与正午的天空就這样被它朝天的小细腿一点一点地西移了一截。

接着，这只甲壳虫不动了。我用小棍拨了它几下，仍没有反应。

我回过头开始想别的事情。或许我该走了，我不会为一只小虫子的死而悲哀。我只是耐心地守候过一只小虫子临终时的时光，在永无停息喧哗的生命中，我看到因为死了一只小虫子而从此沉寂的这片土地。别的虫子在叫，别的鸟在飞。大地一片片明媚，开始复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地却开始暗淡下去。

（节选自刘亮程《一个人的村庄》，有删改）

名师点评

本文情感细腻、丰富，首尾呼应，结构完整。作者以草籽、小虫子、鸟儿等小事物作为描写对象，生动地描写了这片土地上的一草一木，情感外露而浓烈。结尾运用对比手法，表达了作者对这片土地上的一个生命逝去的感伤，同时表现了本文主题：大地上的每一个生命都值得被守候、被尊重。

作家简介

刘亮程，作家，中国作家协会散文委员会副主任，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。其著作有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》等。刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，于2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。