书籍秘史

［西班牙］伊莲内·巴列霍

别以为事情向来如此。从文字诞生之初到中世纪，大声朗读才是惯例，读给自己听或读给别人听。作者边写边读，倾听文字的音乐感。书不像现在，是在脑海中唱出的一首歌，在当时，书是要直接用嘴巴高声唱出来的。读者贡献声带，成为演唱者。

写出来的文章可以被视为最基本的乐谱。一个个单词接连不断地串联起来，没有空格，没有标点，读出来方解其意。而且往往是当众朗读，有他人在场，人们喜欢的文章则会被口口相传。

想象一下古代图书馆的柱廊，那里不可能没有声音，你会听见朗朗的读书声及其回声。但是大多数古代读书人不像你那么自由。你可以尽情阅读自己喜欢的想法或故事，可以随时停下来思考或做白日梦，可以挑选并且不让人知道，可以中断或放弃，可以打造属于自己的宇宙。

你所拥有的个人自由，是独立思想战胜被监护思想的结果，是多少年来一点点争取来的。

（摘自2022年第6期《讀者·原创版》）