九重葛

一

她是个闲不下来的人。她不停地擦拭房间里的物件，每一件东西都纤尘不染。她不停地拖地，木地板已经有了明显的深浅不一的凸凹。她一遍遍地重新摆放柜子里外的器具，那些器具本身已经排列整齐，如同久经训练的列兵一样。清洗床单和每天换下来的衣服。她一个人的家，衣服洗了又洗，床单至少得用够一个礼拜吧。每天分配给清洗卫生洁具的时间更长，这是一项比较复杂的系统工程，频繁地更换一次性手套，使用三种工具：擦洗坐垫的一次性消毒湿巾，彻底清洗马桶内侧的洁厕灵和软毛刷，擦洗马桶外侧的一次性小毛巾。

她一个人的家，这些能令她身体处于活动姿态的活实在少得可怜。

还能干些什么呢？

干完这些事情，她换掉工作时的全套衣服，扔进专用的小洗衣机里，打开淋浴器清洗自己，然后换上干净的衣服。

她不睡懒觉，早上六点半准点起床。早餐很简单，牛奶加速溶麦片，一个鸡蛋，一片加热的面包片蘸蜂蜜。

差不多上午八點钟的样子，她便做完了所有要做的工作。

余下的时间要干什么呢？

不知道从哪天起，她开始不喜欢看电视。她觉得电视开着像是和许多人共处一室，一点隐私都没有，那些人那些事，会让她心烦意乱。她会随意翻看一本书，但只能看三四页。现在的书往往字号太小，她不允许眼睛太吃力。她闭上眼睛呼唤小度：“小度小度，放一首《蓝色天际》。”小度说：“好的主人，现在为您播放班得瑞的《蓝色天际》。”音乐响起，她有片刻的松弛，像踩着沙滩慢慢沉浸到海水里，边听边在屋子里走来走去。音乐声慢慢淡下去，她像从潮水里抽离出来，焦虑开始袭扰她。

她的一天很难熬！

她的一年很难熬！

她今年才五十二岁，做了一辈子小公务员。两年前她以心脏早搏的理由申请病退，获准。她不知道自己还能活多少年。如果是秋天，如果是阴天下雨的日子，她愈加发愁，余生该如何度过？她恨不得吃一种药，睡上一觉，十年二十年就过去了——但未必是死，未必是自杀。即使她对再也醒不过来也毫无畏惧——她真的试过两次。第一次一次吃了十片催眠药，除了有点困意，其他基本没什么反应。第二次她给自己加了十片，一次二十片，虽然睡过去了，但不到两个小时就醒了过来，再也没有一点困意。后来她看手机新闻里说，一个想自杀的人，吃了一百片催眠药，睡了两觉，起来没有任何事。事后还特意给药厂写了感谢信。后来她想，一个人要真的想睡过去，至少得吃一千片。那一段时间她像得了强迫症似的四处求人，真的弄到了十瓶。她看宝似的看着那些贴着蓝色商标的小白瓶子，不知道自己究竟要干什么。

我只想睡过去，可能并不想自杀啊！

她是独生女，父母都是解放战争时期的干部。母亲四十多岁才生了她，父亲比母亲更老。等到她也四十多岁的时候，父母已经先后不在了。他们都是年龄大了，无疾而终。

慢慢地，她成了个孤儿。尽管她受过完备的大学教育，喜欢读文史哲书籍，这丝毫不影响她成为一个孤儿——虽然从法律上讲她已经超龄，但她执意这么认为，而同时也觉得这个想法并不违法。

父母是老死的，虽然她伤心了好一阵子，但是她接受。她只是常常心神不宁，不知从哪一天开始，她不能让自己闲下来，闲下来就会变得很沮丧，心情受潮似的湿答答的，每天早晨起床情绪就很低落。她穿着旧而宽大的袍子，站在二十五楼的窗前往地上张望。远远近近的道路上，车流涌动，争先恐后，像一群蚂蚁。这样的情景周而复始。她觉得生命毫无意义。

每天她至少要洗两次澡。晚上清洗干净自己，坐在干爽而舒适的床上，冥想一会儿。其实除了忧愁本身，她并没有什么值得忧愁的事情。活着也还好。既然活着还好，她又因此而恐惧：人会不会睡着了就再也不会醒来？毕竟，她还是有些事情在心里搁着。

她是这个城市的原住民。父母给她留下的，加上她自己的，共有四套房产，都是在最好的地段。这在一座特大城市里，每个月收到的租赁费就是个大数额。卡上每个月增长的数额令她不开心，多金于她而言也是个不小的压力。

病退前，她总觉得身体不适。查来查去，身体真的没什么器质性病变。来得多了，后来医生还是给她开了一种药，她看了说明书：主治抑郁症，治疗伴有或不伴有广场恐惧症的惊恐障碍。她有点生气，我好好的一个人，怎么会有抑郁症？医生好言相劝，说如果没有这种病，吃了并不会有什么副作用。她出于好奇，实在忍不住取出一片药片，把它分成两半，然后再把其中的半片分成两半。医生让我吃一片，我吃四分之一片，也可能会有传说中飘飘欲仙的感觉？她吃了四分之一片，然后索性又吃了另外四分之一片。她看着剩下的半片在她眼里慢慢模糊，困意快速袭来。那天晚上她睡得很安稳，真的安稳。早上醒来她没再起来看楼下的蚂蚁，而是坐在床上哭了。我？患抑郁症了？

但她拒绝继续服用那种药物，她认定自己没病。

也就是两三年的工夫，她懒得再去逛商场；偶尔去一次也只是胡乱地看看，她什么都不买。那些很正式或者适合聚会时的正装、礼服，她完全没有兴趣。

她没有场合。

她吃得不多，口味淡到可以白灼青菜不放盐。她的食物链也仅仅满足活着的最低需要。

如果不是疫情管控，她每天都会在附近的紫金山公园走走路。一位女大夫告诉她：“你身体很好，瞧你苗条而匀称的身形，说明你的身体没有什么器质性问题，加强锻炼会更好呢。”她喜欢听这话，也喜欢放大它。我就说嘛，我没什么病！她相信这个女大夫的话，强迫自己喜欢公园和太阳。太阳光里，她的心真的就明朗起来。太阳补足了她的钙，太阳会把她照射出一身微汗。她想着这种温暖和照耀，心里就有了一点快乐了。她张开手站在太阳光里，觉得自己就是一株禾苗，一棵占地不大的树。

疫情管控之前她家里来过一个男人，他们是在公园里认识的。男人不知道是怎么知道她的住址的，这让她很恼火。他捧着一盆开得正盛的九重葛，郑重得有点不合时宜地说道，“我自己培育的，已经长了三年零五十七天了。你看，牌子上写的有幼苗的日期。”然后又补充道，“它特别好养，很泼皮。”这是一株木本植物，树干有人的大拇指粗，巨大的树冠把那人的上半个身子和头脸都遮住了，他在树的缝隙里和她说话。那么老大的一个盆子，得有二十多斤吧？他一直抱在胸前，像抱着圣物。她终于不忍心地说：“你放地上吧！就搁在门口那儿。”

他说：“早晨收拾园子，看它开得正好，想着送来给你做个伴儿。红红绿绿的，养眼。”他支叉着手，神情试图说服她，我该给你搬进屋子里找个地方安置好。

她看懂了他的心思，说：“不，就放门口边上。我说不准会花粉过敏。”

僵持了老大一会儿，气氛非常尴尬。她就那么堵在门口。他抱着花，手上沾满了泥土，头上的热气把几缕头发都汗湿了。后来他坚持不住了，终于把花靠着门口的墙边放下。她看了看他，犹豫了一下说：“你别动，我拿水给你。”

她一只手提出一大桶“农夫山泉”，她平时做饭用的水，另一只手拿了肥皂。她指了一个地方，就给他在步梯口冲手。水顺着楼梯缓缓地跨着台阶，弯弯曲曲地不知道要流到几楼去了。她前后让他打了三次肥皂，嘴里不停地说着：“手心、手背、手指间……”一桶水终于洗完了，她说，“你别动。”

她反身回屋子里拿出一条半干的毛巾递给他，让他浑身上下都抽打一遍。一切似乎可以结束了。可他眼睛看着那盆娇艳的花，并没有要离开的意思。她几乎是被逼无奈地取来一双鞋套，给人开了半扇门。人是进来了，她却堵在玄关处，拿一瓶消毒喷雾，把他上下喷了个遍。然后她指着卫生间说：“你去洗手吧。”

那人宽厚地笑了，再去洗手间用肥皂仔细洗了手。等他出来，发现沙发上特意铺了一块干净的罩布。他知道那是他的特定位置，便轻手轻脚地走过去，乖乖地坐下了。她端了一杯白开水给他。他又笑了，说：“这杯子……不是一次性的，可以用吗？”

她说：“没关系，你用完我会消毒。”

那天那个男人在女人家里坐了十来分钟，喝了一杯水，几乎没怎么说话。他自己着急走是因为内急，女人的卫生间他是不敢奢望使用的。

过了几天，女人突然打电话给他。他们互留电话号码已经差不多半年了，一次都没用过。女人在电话里说：“若是方便，可否再劳烦你一次，把花给我搬到客厅窗下的台子上？”

他记起，她家的客厅是落地窗，窗台很宽。设计师说不定就是留着给人养花用的。

二

女人姓万，单名一个“水”字。她父亲姓万，母亲姓水。她叫万水。小时候她躺在妈妈的怀里撒娇：“你和爸爸走过千山万水。我要是有个哥哥就好了，可以叫万山。”

不过是一句娇昵的话，可母亲的神色却立刻黯淡了。吓得她从此再不敢浑说。

万水每天上午都准点在公园散步。她练过芭蕾，学过游泳，对文学还多有喜爱，自认为年轻时还算个文青。即使现在她也气质出众。她头发剪得很短，身材偏瘦，脊背挺得倍儿直，走路像风一样快。很多初识她的人都忍不住会问：“你当过兵吧？”她咧嘴笑了，笑起来模样还是很耐看的。她说：“我爸妈都是军人出身，我也是在大院里长大的。他们打小就对我军事化管理呢。”

“大院”这个词儿，有一股神秘的横劲，可于她而言，不过是外强中干。其实没人知道她要用多大的毅力才能在这里快速走动。她恐惧着，焦虑着，不能停下来，停下来仿佛会死。她不怕死，可又不想死。这让她很纠结。可这种纠结同样又让她觉得自己有问题：不怕死又不想死，不正是军人的特质吗？不怕死才能勇敢地上战场，不想死才能凯旋。你纠结什么呢？

她散步的时间点常常会遇见一个和她岁数差不多的男人。男人的衣着基本上算是体面的，中等偏上的个头，微胖。和她不一样，他总是悠闲地踱着步子，不是八字步，他走路的模樣倒像是个学者。万水从他身边走过，目不斜视，从不看他一眼。有一天她发现男人的速度也快起来，在距她五步左右远的地方跟着，她走了三圈都没甩掉他。到了第四圈，她回头挑衅地看着他，目光凶狠地问道：“你想干什么？”她看看天上的太阳，差不多上午十点半。这个时间，是一天中最安全的时段。

男人冲她一笑，是那种善良温厚的笑。他说：“你调动了我的积极性。跟着你的步子走，人会变得很起劲。”

她很久没看见这么纯粹温厚的笑容了。她还看到他干净的手和修剪整齐的指甲。嗯，还行。她在心里暗暗说。虽然这个“还行”不知道是指男人还是他的跟随，反正她居然默许了。打那天开始，他们就变成了两个人一起走。没人会关注到他们，别人也许会想，不过是一对平常的夫妻。

大概一个月后，她突然缺席了。男人算着，快半个月了呢。

她终于出现的时候，好像大病初愈般的虚弱让男人吓了一跳。她面孔显得虚白，走路的速度显然有些慢了。走了一会儿，她出汗了。她冲他不自然地笑了一下，寻了个向阳的椅子坐下来。男人又走了一圈才过来。两个人坐在同一张长椅上，中间隔了很远的距离。她主动说：“病了，急性阑尾炎。小手术，还是挺竭力的。”

这是他们第一次正常说话。男人说：“我就说是病了，否则你这样严谨的作风，不会无端缺席的。”看她不说话，然后他又道，“人不服老不行。身边一定多留几个人的电话号码，否则遇着什么事求救都困难。”

他的语气带着诚恳的关心，一点虚头巴脑的东西都没有，仿佛这一阵子他是挂牵她的。万水心里有一点感动。她说：“你呢，怎么也总是一个人？”她是个不习惯打听别人隐私的人，从不。问了有些后悔，她脸上现出愧色。

男人反问道：“你呢？”

万水说：“我是个独身主义者。”她不知为什么隐瞒了之前的婚史。她曾经结过婚，勉强过了两年。头一年也还好，第二年他生病了，胃食管反流。这种病怎么说呢，说不严重也不算严重，不影响上班，也不影响社交；说严重也算严重，睡觉都得在身下垫一个三四十度的支架，半躺半坐着睡。每天晚上想抚慰他一下都得爬到他那斜坡上去。细心照顾他一年多，他的病不但没有好转，反而更加严重。床前百日无孝子，夫妻也不行，何况她是一个超级洁癖者。这一年多下来，什么情啊爱啊性啊，磨得比纸片都薄。后来丈夫被姐姐邀请去美国治疗。他们也都想松口气，很快他就过去了。他适应那边的环境，医疗也很有成效，一来二去就移民了。丈夫也诚心邀请她一起过去。那时她的父母都还健在，她拒绝了。

再过一年，丈夫提出离婚，说这样长期分居对两个人都不公平。她反而松了一口气，像卸下了一副盔甲，感受到异乎寻常的自在。她买了一个四寸的小蛋糕，点上蜡烛，悄悄庆贺了一下。一别两宽，各自安好。从此她再不肯走进婚姻了，她喜欢一个人过日子，任何时候去看爸爸妈妈都不用顾忌其他人的感受了。爸爸妈妈一如既往，像疼惜一个小娃娃一样爱她。她在他们身边的幸福横无际涯，不需要揣测彼此的心思，不需要顾忌彼此情绪好坏。父母全心全意地陪伴着她，一直到他们一个个撒手。

她变成了一个纯粹自我的人，越来越自由，也越来越自闭。上班的时候还好，每天能说上几句话，全是工作上的事情。后来退了休，便几乎与世隔绝了。她没有男朋友，女朋友都没有。

男人说：“独自习惯了，一个人挺好。自在。”男人又说，“我老伴儿走了。”他迟疑了一下还是说了出来，“是那种不好的病。两个儿子都在美国，念书念的年份长了，就入了籍。我去住过一段时间，原本是要长期住在儿子们身边的。可他们都忙得聊个天的工夫都没有，一个星期陪我吃顿饭就不错了。我每天一个人闲逛，逛着逛着就又逛回来了。还是国内舒服，亲戚朋友都在。”

“你会做饭吗？”

“我儿子给我请了个阿姨，一天做两顿饭。”

万水发现，她不太抵触这个男人。

两个人说了一阵子，到了饭点，就各自散了。等再见了，就觉得自在了许多。走路却依然是一前一后，几乎不说话。一个走累了，老地方坐下来。另一个也坐下来。一切都是自然而然。有一次，男人介绍自己说：“我是个搞林业的，大小也算个专家，刚退休。单位返聘，我儿子不让。可总这样闲着也不是个事，正踅摸着找块地自己种点啥。”

对于这么庞大的话题，万水没有准备，或许是没有如此大的精力讨论，便随口说道：“我是个耗日子的人。”

男人说：“我家的阿姨今天休息，中午我可以请你吃饭吗？”

万水怔了一下，随即羞红了脸，她说：“我从不在外面吃饭，我——”

男人说：“我明白了，你爱干净。”他没用“洁癖”这个词儿，觉得这样不尊重人。然后他掏出手机找出自己的二维码，站起来远远地伸向她：“都认识这么久了，我们加个微信吧。”

她也立即拿出手机，朝他笑了一下。男人明白，她是想弥补她的歉意。

男人加了她的微信，说：“你的名字叫万水，可真好听。你的朋友圈怎么什么都没有？”

万水说：“你叫张佑安。你妈一定只你这么一个儿子，要诸神护佑你平安。”

张佑安笑道：“如她所愿。”

“哎，你的朋友圈简直就是个植物园。”

那阵子万水的心情好了许多，手术后的身体也在慢慢恢复。本来嘛，阑尾炎微创就是个小手术。晚上她躺在床上，会翻一翻张佑安的朋友圈，了解一点花草的知识、木本植物和草本植物的养护方法等。但他们彼此没有联系过。

张佑安有好一阵子不上公园来了，也没和万水打个招呼。万水自然是不会问的。她在他的朋友圈上看到，他在黄河滩上租了几十亩地，还建了一座小木屋。有一张照片是他赤着脚在泥土里栽种什么。想必这就是他踅摸的一块地了。

那时候麦子刚刚收完。后来又下了一场千年不遇的暴雨，这个干旱的北方城市竟然淹死了不少人。地上都是大水袭击过后留下的创伤，她觉得遍地都是细菌。万水的心情突然又低落下来，她不再出去走路，一个人关在屋子里也要不停地洗手。再后来，疫情复起，城市静默，楼下的街道空空荡荡，她再也看不到成群结队的“蚂蚁”。不过，并不是因为这个，屋子外的一切和她似乎都没有关系，即使不静默她也不到任何地方去。她只在夜深人静的时候出去倒一次垃圾。她干任何事情都是静悄悄的，邻居们以为她来去无踪。她的家是一座空屋。

后来她连朋友圈也不看了。窗台上的那盆九重葛懒于浇水，竟然越开越盛，艳得让人心惊肉跳。那花团锦簇的热闹繁华，仿佛是她的一团幽梦，被悬置在一个肉眼可见的世界。

原来姹紫嫣红开遍，似这般，奈何天……她索性关了屋子里所有的灯，在灯火璀璨的夜色里，分不清什么是什么。

三

万水每天只等夜深人静，已经听不到一点声音的时候才悄然打开房门。她戴着一个黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，脚上也是绿色的半长筒胶鞋。垃圾袋套了三层，她唯恐在电梯里留下垃圾的味道。其实电梯里是充满异味的，尽管排风扇一直在吹。所以，倒垃圾对她是一种巨大的挑战。她不想被人发现，只是轻轻的一声门响，楼梯间的感应灯就亮了。她看见了一个奇迹，原来放那盆九重葛的地方，并排放着两个墨绿色的方形塑料盘子，一盘是清水养的韭黄，另一盘是泥土养的芫荽。一黄一绿，在静夜的灯光照耀下煞是好看。黄色的像小鹅毛，绿色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片残叶都没有，旺盛地鲜嫩着。

她丢完垃圾回来，那两盘东西仍然还在原地待着。她弯下腰又去看，第一次不嫌弃地嗅了嗅韭黄和芫荽的清香。她恋恋不舍地关上了房门。她重新洗了手脚，躺到床上，准备关机睡觉时却发现有一条未看的微信消息。她吓了一跳，她的手机从来不曾接到过微信。她颤抖着打开，原来是张佑安两个小时之前发来的：“万水女士你好，这是我种植的两盆盆栽，没有使用化肥和农药。知道你忌讳外面的细菌，特意清洁后，委托小区的门卫师傅给你送至家门口。长期居家，叶绿素少不得，希望你尝尝我的劳动成果。如果你实在担心，就放在窗台上权且作为风景观赏吧。”

两个小时前？他怎么不敲门呢？估计是发了微信我没回，害怕打扰我。可是，我很少看手机呢！她想回复一下，可老半天不知道该说什么。后来她下床拿了干净抹布，打开门去，仔细擦拭了已经很干净的塑料托盘。托盘很轻，也很精致，可见他的用心。她小心地把它们放在窗台上，收拾干净重新躺在床上。她在网上搜索了一下，韭黃可以用剪刀剪下来食用，留下根部，每天换清水，仍然可以生长。至于芫荽，她知道的，小时候妈妈在院子里种过。只掐苗尖，不伤着根它就有重新生长的能力。她那天抱着手机就睡着了，嘴里一夜都含着芫荽的清香。第二天醒来，她发现昨晚没服用安定。难道这两种植物有助眠的作用？

她解冻了一条冰箱里为封控备着的黄河鲤鱼，去了鱼皮，只取两边鱼脊上的精肉。用刀背拍碎收在玻璃碗里，放一点生抽和料酒腌着。然后和了一团小麦精粉饧着。最后拿剪刀小心翼翼地剪了一把韭黄，摘了一撮芫荽叶子。

万水把鱼骨头放在清水里炖上，盘一棵小葱放进汤里，再放几片姜、两勺白胡椒粉。水滚开后改成小火，慢慢熬，像熬着自己的日子。

韭黄细细地切了，放入腌好的鱼肉里拌匀，淋一点小磨芝麻香油。面饧好了，拿出来揉了，揪成小面团，一个一个地擀成圆圆的饺子皮。包饺子要快，好把韭黄的清香锁进面皮里。氤氲的水汽里，妈妈笑吟吟地说着话：“妞妞，擀皮要让小擀杖摇着面饼自己转圈，中间厚四圈薄，这样包的时候可以用力装一兜菜，馅大皮薄。”那时，她也就是十二三岁的光景……她一瞬间真的看见了妈妈，幸福得眼泪都滚出来了。

一群白鹅似的饺子煮好了。先给妈四只，再给爸六只，爸吃得比妈多。她自己盛了总有十几只，一口气吃完才品出鲜味来。鱼汤已经熬得浓浓的，她捻一撮子芫荽放在空碗里，然后加入沸汤，一口一口地慢慢品。妈在叮嘱：“妞妞，好好活着，如今日子多好啊，想都想不到的好啊！妈妈行军打仗那会儿啊，饿得地里的生土豆带着泥挖出来，来不及擦干净就往嘴里送。困急了几个人就拿绳子一个一个捆成一串，走着路就能睡一觉。妈这一辈子啊，啥安眠药都没吃过。饿了张口就吃；困了倒头就睡。那时候，你爸常常批评妈，好好个孩子，怎么就给惯成个豌豆公主了？”

她吃饱喝足了，太阳正好照进屋子里，她就在西窗下的餐桌上盹住了。妈和爸好久没唠叨过她了。

她被秋后的太阳晒得暖暖的，有一种死而复生般的庆幸。

本来想给张佑安回复个微信，她后来想想，还是给他打了电话。她在电话里说：“韭黄馅的饺子太鲜了，好久没这样吃，撑着了呢！”那声音她自己都有点吃惊，竟有点撒娇的意味。可不，中午盹着那会儿，跟着妈妈包饺子，也就是撒娇的年纪嘛！她到这会儿还没从那梦里回过神来。

张佑安说：“终于敢和我聊天了，不怕电话里传过去病菌吗？”

万水在这边也笑了：“我待会儿打完了，会用酒精棉片给手机消毒呢。”

又一天，到了晚上七八点钟，万水又想着打个电话过去。正迟疑着，张佑安却打了过来。她内心禁不住一阵欢喜，接了电话唠唠叨叨说了许多废话，看了什么书，吃了什么饭；九重葛生命力可真顽强，试验了一回，一个礼拜没给喝水，人家越发开得烈火红颜。絮叨完了自己，然后她终于问道：“你呢，你一天都干些什么呢？”

张佑安说：“我在黄河滩上培育苗木呢！连口罩都不用戴，一面坡就我一个人。”

“一个人好！”她向往地说。

张佑安说：“我种了三十棵本地老玉米，快长熟了，到时候新鲜玉米可以烤了吃。不过，你在家里可烤不了。”

万水说：“怎么烤不了？我有电烤箱啊。”

“用烤箱烤？”张佑安想了一下，“对对对，用烤箱是一样的。”

“我明白了，还是炭火烤的好吃，”万水脆生生地笑道，“我倒像是争吃一样，好馋的嘴。”

后来就分不出谁给谁打了。她似乎也不在意这个了。开始聊半个小时，慢慢变成一个小时，后来时间刻度就消失了，有时竟然聊到深夜。前三皇，后五帝；山之南，海之北。反正，一个小小的话头，就会放大成一个话题。

四

张佑安的老家是农村的。他爹要强，也是个能人，烧砖烤瓦、养兔子编筐，反正是个“闲不住”。他家住在黄河边，蒲草苇子铺天盖地地疯长，人家晒太阳唠嗑的工夫，他就能织一张蒲席，趁天黑偷偷拿集市上换两块钱。张佑安上面是三个姐姐，他爹让四个孩子都上学。张佑安念高中那会儿，恢复了高考制度，他的三个姐姐先后考上了学。后来改革开放了，他爹承包了村里的砖窑。他爹不让他管家里的事，摁住他的头一心只读圣贤书。果不其然，张佑安考试成了县里的状元，上了北京林业大学。

有一拉溜儿四个大学生——那年头考上个中专也叫大学生，其实他三个姐姐都是中专生——撑着，他爹的胆子更壮了。一口窑变成六口窑，后来摇身一变又成了砖瓦厂。土地承包后，各家的地各家种，粮食亩产一下子翻了几倍。村后的张存有家种了苹果，一年收成抵三年粮食。大家都改种果树，因为离城市近，很快都赚了钱。张存有家盖了四间瓦房，用的都是他家的材料。村后的张大嘴经常往城里跑，房子晚盖了两年，从城里拉回了预制板，盖成了平房。张佑安他爹背着手转悠了两圈，给自己的砖瓦厂增加了预制板业务，他家头一个住上了三层小楼。村里家家都学样，砖和预制板生产多少都不够卖。一时之间，张老板成了闻名遐迩的人物。

有人通过张佑安的姐姐，给他介绍了一个对象。是乡干部家的闺女，在县里念中专。他姐说长得好看，又是她们单位一个小领导亲自介绍的，也算知根知底。找个干部家的闺女，还有自家闺女“政审”，他爹当然喜欢得不行，假期便让两人见了面。银盆样的一张大白脸，喜眉笑眼。有那么厚实的家庭背景和超强的女性特征，从未谈过恋爱的张佑安哪还有还手之力？一下子便被弄晕了，好似任她宰割的羔羊。见了没两次，女孩就主动跟他亲嘴。她比他懂的还多，拉了他的手从衣服领子塞到两个大奶子上。后來也是她先脱了衣裳。事情一下子就完了，他惭愧得不行，有些不知所措。姑娘安慰说，不碍事，慢慢就好了。

两人行的好事，都被张佑安他娘在窗子外头偷听到了。这也是他们那里的风俗。待他们出了门，他娘就挤进屋子里看。床上脏污了一片，却没见红，登时就愣了，当即就去找媒人。媒人说：“生米已经做成熟饭不啥都晚了，你儿子一个大学生，把人家动了，咋还敢说反悔？”他娘一路哭着回来，把儿子拉到自己房里斥责了半天。张佑安完全不懂这些事情，改天再去审那姑娘。姑娘说是之前定过亲的，谈了三年，后来她考上学了，那对象没考上就散了。再问，说是在学校还谈过一个，谈了两年，那个人考研考走了，就和她分了。她话说得云淡风轻，他却听得电闪雷鸣，死的心都有。事已至此，别无良策，他便咬牙切齿地追问致命问题：都跟人家上过床吗？他闭着眼睛，只想听到否定的回答。哪怕是假话，也好让他遮遮脸。可人家愣是承认了，理由还很充分。那时候太小，不懂事。不过原本也是想着一起过日子的。张佑安读了那么多书，思政课还是优秀，知道这事是豆腐掉到灰堆里，吹不得也打不得，心里别扭得像吃了半只苍蝇。

人家姑娘偏就大大方方地住在他家不走了。白天他还气着恼着，晚上看见她白花花的身子，恨着却忍不住发了狠劲用力。他心里五味杂陈，可这事只能砸在自己手里，爹不知晓，娘不敢说，一张又瘦又小的窄脸越发枯黄。好不容易熬到假期过完该回学校去了，这姑娘却说怀上了，让他问他爹怎么办。他这才如梦初醒，知道行敦伦之事还会有后果。但踟蹰再三，还是不肯告诉爹。人家姑娘不管不顾，把这事大剌剌地跟他爹说了。直把他爹欢喜得不要不要的，说舍得六门窑不要，也得保住孙子。儿子还差一年毕业，就先上车后买票，那张纸等毕了业再说。办酒席的时候，张佑安托词学校通知紧急返校，便连夜溜之大吉了。他爹安排吹吹打打，待了十几桌客。媳妇自知理亏，压着不让娘家找碴。事办得倒也圆满。

张佑安大学还未毕业，大儿子就出生了。他爹看着大胖孙子高兴得合不拢嘴，让他姐姐立马给他写信报告这个天大的好消息。张佑安拆开信看了，恨不得一头栽倒在地死了。但事已至此，当了爹的他，毕业志愿只好填上自己的老家，毕业分到县林业局。媳妇在乡医院当护士，他一两个月都不回来一次。媳妇催着领证，他说：“孩子都出来了，领不领证有啥意义？凑合过行了。”

张佑安总不回来，不是个办法。她娘就出招，给闺女找了个偏方，让她去城里找他。他刚到一个新单位，媳妇来了也不敢声张，媳妇倒也是贤惠人，买个炒锅，在屋子里弄个小电炉，又是菜又是酒伺候着。两个人挤在单人宿舍的一张小床上，一来二去就又怀上了。那时候计划生育正严格，媳妇东躲西藏，到七个半月上就打了催产素生了一个男娃，孩子放在媳妇姐家养着。张佑安只能认了，把柄攥在人家手里，计划生育超生，她一告一个准。后来是他自己托关系把她调进城里，单位给了两间公房，算是团聚了。可是夫妻俩脾气不对付，吵吵闹闹地没有消停过。那媳妇有两个大胖小子垫着，感觉自己翻了身，吵起架来从来不让他。张佑安被逼无奈，复习一年又考回学校读硕士去了，硕士读完又接着读博，假期都不回来。学校都不知道他是结了婚的，介绍对象的还真不少，他都一一回绝了。有一个女同学是真的喜欢他，他也喜欢她，不明不白地和人家暧昧了两年。那女同学认了真，死活要跟他结婚。他眼看躲不过去，才说了家中的事。女生哭着说她不在乎。他也想说不在乎。可儿子都那么大了，你不在乎？爹在乎，娘在乎，全村子几千口子人在乎！女生一把鼻涕一把泪哭了几次，到底没把长城哭倒，一气之下赌气嫁给了别人。

他博士毕业选择回到省林业研究所。媳妇一直在县上，想吵也够不着。两个儿子在父母的吵闹声里长大，学习倒是争气。老大大学毕业后考到美国留学，后来指点着弟弟也走了同样的路。五年前，媳妇患卵巢癌，一直瞒着丈夫。其实是她自己放任，错过了最佳治疗时机，以致不治。

讲完自己的故事，张佑安说：“我的半辈子就是这样过来的。仔细想想我也挺对不住她的，一是自己年轻时不懂事，不该那么冲动。二是之前的事，我也过于计较，儿子都那么大了。”

万水说：“是啊，你的确不应该。她毕竟是你孩子的母亲。”

张佑安长长地叹了口气，然后伤感地说：“她拖了两年，我尽心尽力地伺候了两年。她眼看自己快不行了，哭着对我说，自己年轻时不懂事，有今天这个结果，都是因为自己作孽太多。我堵住她的嘴，说自己更不懂事，等她病好了就好好跟她过日子。后来她还是走了，临了拉住我的手说，你伺候我两年，我这辈子就满足了！”

这话让万水在电话这边哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子还是他。

“你想过再找个伴儿吗？”这话搁过去，打死她也不会问的。

“想过，想尝尝爱情的滋味。但都这岁数了，哪里偏就有合适的？”

她的声音突然冷静下来：“也是，婚姻其实挺吓人的，过得不好，还不如一个人来得轻松。”

他问她：“那你呢？”

她说：“我其实结过婚。我那点事，淡得跟白开水一样。父亲战友的孩子，到了结婚年龄，双方父母一指派，就结了。我们俩很友好，像亲兄妹一样。可是亲兄妹也吵架，我们俩比亲兄妹还好，架都没吵过。后来他移民了，我不愿意去，就离了。反正就这些，说是结过婚，其实跟没结过婚一样。过了两年，分开时才明白自己是结了婚的。”

“那后来怎么就一直没找呢？”

“我恐婚，对所有男人都抵触。我和前夫分开时，觉得一下子就放松了。我们俩在一起时，我每天呼吸都是紧张的。医生说，这是我结婚两年一直没怀孕的原因。现在想想男女那些事，我还是会紧张。我觉得跟谁过都过不好。我生不了孩子，何苦祸害人家。”

五

万振山念的是洋学，十几岁就独自去了开封，在学校加入的共产党。大学还没念完，组织就派他回老家信阳搞豫南地区的农民运动。按现在的说法，当年他家就是大别山东部地区的首富。现在红色革命教育基地的第一个农运支部旧址就是他家的宅院。他爹花了几百块现大洋供他读书，他却读成一个逆子。他回来领导农会分了自家的田，他爹一口鲜血喷了三尺远，当场气绝身亡。他一边料理父亲的丧事，一边对族人说，这就是封建地主冥顽不化的下场。其实背着人他也偷偷给爹磕了几个响头，恸哭了一场。他爹是地主，但不是恶霸；是个秀才，但不是劣绅。他读圣贤书，不娶小老婆，所以就他这么一个儿子。他心里责怪爹，咋就那么想不開呢？田地分给乡民，大家都有活干，有饭吃多好？你这一口气上不来死了，再多的家产不是一分带不走吗？

农民运动开展得轰轰烈烈，国民党也从未停止反扑。他们在强大的火力逼迫下，暂时躲进深山。山上缺粮，他派人给家里带信，让送粮食上山。他娘哭得伤心欲绝，他这个“共匪”家院早已被国民党洗劫毁坏一空。他娘怕儿子饿死，让怀着三个月身孕的儿媳妇出去要饭，要两天攒一筐干粮，亲自背着给丈夫送去。万振山接着媳妇送来的吃食，得知娘一个人在家，藏在夹墙里，不放心，派了个战士送媳妇连夜下山。媳妇怀着身孕，为了给丈夫省一口，两天没吃一口东西，下山的时候腿一软就倒地了，一尸两命。小战士哭着把人背回山上，万振山用自己仅有的旧被褥把媳妇裹了，埋在山上。他趁一个月黑风高夜潜回家中，发觉已经回来晚了。他娘信佛，进夹墙时只带了一壶水，坚持了五天，坐化在夹墙里了。此时的万振山犹如万箭穿心，他亲手把父亲的棺椁打开，把母亲和父亲葬在一起，对国民党反动派的仇恨无以复加。他从此了无牵挂，一心打老蒋。一九三四年，红二十五军政委吴焕先在大别山的何家冲村宣读了《长征出发宣言》。万振山就此北上，那时他才刚刚二十岁。

从此，万振山戎马倥偬南征北战。后来他在淮海战役中受伤，在战地医院结识了女护士水纹。水纹比他小十几岁，是个清秀的南方女子。两个人聊起来，都是血泪。水纹的大哥参加过北伐战争，后加入共产党。小哥黄埔军校毕业后曾经随国民党新一军入缅作战，职务高居副座，一九四九年前夕逃往台湾。她父亲是昆明城的爱国绅士，把全部家产都捐给了共产党。一家人却遭到了国民党的血洗，她的父亲母亲，还有怀着身孕的姨娘，无一幸免。水纹当时在教会学校念书，躲过一劫。她哥哥连夜派人把她接到队伍上，她是在马背上长大成人的。

万振山出院后，向组织打报告申请结婚。婚后两人随部队一路征战，聚少离多，但还是生下两个男婴。当时部队不允许带着娃娃行军，孩子都交给当地的老乡抚养。一九四九年后夫妻俩通过组织寻找，水纹还亲自沿着当年战斗过的路线去寻过，未果。水纹快四十岁才生下女儿万水，当时丈夫万振山已经年过半百。

万水说：“一九四九年后，我父母一直留在部队。我也是在部队大院出生的。可是因為我小舅舅是国民党的高级将领，后又逃到台湾，他们俩一直因家庭历史问题未受重用。后来我父亲认命，他老了，跑不动了，主动要求回到家乡工作。父亲回到地方上，当过连片地区半个省的副书记。后来咱们与台湾关系修好，我母亲因为与台湾的特殊关系，当上了省政协副主席。”

张佑安说：“万水，真看不出，你还是个高干子弟。”

“高干子弟？”万水笑笑，不置可否。

“你看我像什么子弟？”张佑安逗她。

“你吗？”万水煞有介事地说道，“往大里说，像是农民企业家的子弟；往小里说，像是砖厂老板的儿子。”

张佑安笑得喷饭。

万水也开心地笑了，她说：“我们这样聊着，让我忘掉了时间。这封控的日子我简直数着秒熬日子，有个人聊天真好，我给你行个军礼，感谢老张同志！”

张佑安说：“该谢你才对。埋在我心底半辈子的秘密都吐给你了。也算是自我救赎吧！”

万水说：“老张，你想过自杀吗？”

“没有。从来没有，”张佑安郑重起来，“为什么要自杀呢？只要活着，总有一天能把心底的秘密与人分享。之前不说，只是没遇到过合适的人。要是什么不说就死了，那不等于我白活了一生？”

万水说：“我倒是想过许多遍，但就是没有自杀的理由。如果有，那唯一的理由就是活着没意思。我父母都活到八九十岁，一天天地为活着而活着。他们只有我一个女儿，我又没给他们生下个后代。你说，他们的内心该如何孤独？”

张佑安说：“那是你替他们孤独，你怎么知道他们内心想些什么？他们身经百战，枪林弹雨都过来了。他们把生死置之度外后活着，那心胸和境界不是我们普通人所能够理解的，否则怎么能活那么大岁数？现在的人太脆弱了，都是享福享多了。”

“你这是在批评我矫情，”她嗔道，“你整天这么乐和，是真的快乐吗？”

“快乐有多解，我忙碌，怎么样都是一天，”张佑安的情绪突然高涨起来，“我忙得很呢！伺候土地，兹事体大。我租了六十亩河滩地圃育苗木，一个人，干一天活，吃点土里长出来的新鲜东西，倒头就睡，那才是天人合一！哪还有心思想什么死不死的！”

“哎，说说你的小木屋呗，那里都有什么？”

“有一间厨房，是我用来做饭的地方。有一间客厅，其实是我吃饭喝茶的地方，我还真没接待过客人。还有一间卧室，卧室里有个卫生间，是我如厕洗澡的地方。虽然我委身土地，可是一天必须洗两次澡。我在泥地里干一天活，不洗澡可不行，我也努力做个爱干净的人。”

万水说：“不许嘲笑我！”

“我的卧室里有一张大床。人老了，劳累一天，喜欢睡得舒展一点。我躺下，就像一个大字。万籁俱寂，我觉得全世界都是我的。”

万水心里想，要是每天白天晒晒太阳，晚上躺下就能睡着，她的世界可能也会好一点。她说：“这日子，真让人羡慕嫉妒恨呢！你像个古代的隐士一样，过着陶渊明的日子，你是自己的王。”

张佑安说：“每个人都是自己的王，看你选择怎样统治自己了。”

万水笑道：“哲学家！你和第欧根尼只差一个木桶了。”

“黄河滩里遍地都是黄土，你可有勇气来参观一下？”

“当然可以！我有帽子口罩，有雨衣，有胶鞋。我不是每天都去公园走路吗？”

六

封控的日子大街上寂静无声，只有一城的灯光在闪烁。万水也不想再让自己的日子那么清冷孤寂，她打开所有的灯，一个房间一个房间察看自己所拥有的，一时之间竟觉得它们都是那么中用和可爱。然后，她关了灯，坐在洁净、干爽、温软的床上，开着窗帘，看外面的七彩流光。如果世界末日就是这样多好，她的床就是方舟。她被光托着飘着，飘到哪里是哪里，她不管不顾了。

上帝给她打开了另外一扇窗，她的世界再也不是封闭的了。关了灯，她每天和一个人悄悄说话。他在说：“我和那个女同学说了家里娶妻的事情，她说她不在乎。她长得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有学养有教养的女人，眼睛里都有神采，她们能把握自己的命运，因此活得自信。我们俩在一个小西餐厅里坐着，外面下着大雪，玻璃窗里看着，灯光里的雪花和枯枝上的树挂像是油画。开始喝的是咖啡，后来换了茶，再后来换了一瓶红酒。女同学点的，为了不让她喝多，我自己却喝多了。女同学把我领到她的宿舍，她脱了衣服钻到被子里。我坐在小沙发上。我很困，我喝了红酒容易犯困。后来她光着脚下来，把我拉到床上去了。我穿着外套和她并排躺着，开始是装睡，后来就真的睡着了，一直睡到天亮。或许离天亮还有一小会儿，我起来悄悄地走了。我知道她醒着，可她没说话。”

“哎哟，穿着衣服？穿着满是病菌的衣服躺进别人的被窝，天呀，她怎么肯？”

“我太困了。”

“那，你一定也是爱着人家的，对吧？”

“不能说是爱吧，是有好感。”

“我喜欢简单明快的女人。”他补充道。

“也许你自己不知道，也许你是被自己的妻子孩子所羁绊。我觉得你一定是爱她的，否则，你不会跟她回宿舍。”

“我喝醉了。”

“还不敢承认。”

“一定爱过？”

“真没想过？”

“好吧，你说有就有。”他想很快结束这个话题，“你不高兴了？”

她突然羞愧起来，着急辩解：“我哪有不高兴？你胡说八道什么，我怎么会为不相干的人和事不高兴？”她嗔怪道。

“看看，我就知道你不高兴了！好吧，既然不相干，往后就不说了。噢，对了，我种的麻叶海棠开花了。花是一串一串的大红色，叶子阔大，叶子上的麻点都是漂亮的。哪一天我送一盆给你好不好？”

“我喜欢玻璃海棠，肥厚的叶子跟翡翠一样，花是正红色。它是最干净的植物。我还喜欢栀子和茉莉，它们的漂亮就是干干净净的那种。”

“那这两天我想办法送一盆给你。不過，我悄悄放你门口，在你那儿洗手消毒太麻烦了。”

她恼起来：“哼，你想说什么！与你那衣服不脱就可以让进被窝的女同学比起来，我确实有毛病对吧？”她竟然真有点生气起来。

“你这人，我们不是聊海棠花吗？”

“海棠花我也不要了，我又不请你喝酒，喝酒的人，醉了醒了，她们才关心海棠花，关心绿肥红瘦啥的。”

“你这人，我不说你非让我说，亏你还是学哲学的，当你能正视自己历史的时候，你就差不多忘掉它了。”

“可是，我不能正视。因为我没读过博士，我只是一个学过几年哲学的女人，又枯燥又乏味。眼睛里面又没光。”

“我都放下三十一年了，你只是听听就放不下了。”

“还说不上心，连三十一年都记得这么清楚？”

“我投降，你可别生气。你想听点什么咱们就说什么。”

“你这是在责怪我吗？哎呀呀，我真的是多事了，对不起对不起，此处应该有道歉。”她脸红了，突然清醒自己在无意识间又犯了个大错误。

“我是个好人。”他在电话那端憨厚地嘿嘿笑道，“只是证明自己是好人不容易。”

那天晚上挂了电话，她真的有些惭愧，自己是不是强迫症又犯了，人家的事情和自己有什么关系？她后悔不迭，心里躁得慌。她忙不迭起来关了所有的灯，吃了一片安定，等到夜里十二点还没睡意。后来觉得不睡一会儿明天会撑不住，又起来吃了一片，开着喜马拉雅听《道德经》，不知道什么时候睡着的。梦里梦外的一时清醒一时糊涂，手机里的声音响了一夜，她也懒得关。

第二天她觉得自己清醒了很多，对昨晚的表现越发羞愧。我这是怎么了？要干吗啊？把好好的聊天给搅黄了。尽管如此，她也没好意思叨扰人家。到了晚上八九点钟，张佑安却打过来了。她接了，心里竟是欢喜的。

到底有昨晚小小的不快在那儿垫着，俩人开始说话都小心翼翼，像避着地雷似的。她少说多听。他也是净找那些远离现实的话题说给她，讲了一晚上的花木知识。“我育了一亩合欢苗，落叶乔木，喜欢温暖湿润和阳光充足的环境。叶子细细碎碎的，花丝一团一团的粉红，是最适合栽种在行人道路上的观赏植物。”

她听着，一下子回到了五六岁的光景。他们家院子里有一排巨大的合欢树，树龄得有四五十岁吧，树冠郁郁葱葱，满院子都披着浓荫，显得阴郁而神秘。粉红色的花朵不管不顾地盛开，从春天一直开到夏天。她和妈妈展一张竹凉席，她躺着，妈妈坐着。妈妈得摇着蒲扇替她打蚊子呢。

她说：“绒花树。”

妈妈说：“那叫合欢。”

她说：“不，就是绒花树！”

树上的绒花指不定什么时间啪地掉下来一朵，用手拈了，凉凉的茸茸的，不香，却有股子清甜。她顽皮，捡一朵放在额头上，再捡一朵放在鼻子上。后来她睡着了，被妈妈抱进屋子里去了。

早晨醒来，她一骨碌爬起来去看。哇，席子变成一幅画了。再看地上，到处都是花团。工人要过来扫院子，她拦住不让。爸爸笑哈哈地说：“留着，让她玩吧！”到了中午放学回来，发现花全蔫了。她站在树下伤心了半天。那时她很奇怪，那树怎么那么大的力气，每天落每天开，好像无穷无尽。

听着想着，她的眼睛湿润了。她说：“你弄个梅园呗，腊月里开。我妈妈喜欢蜡梅，她总是说：‘蜡梅不是梅，一花香十里。”她没有告诉他，她生在腊月。保姆说：“这孩子生下来身上带香，冷香。”妈妈说：“一定是墙角边的梅花开了。”

张佑安说：“我就说给你弄几盆梅，还怕你嫌它清冷。”

七

张佑安没有等到梅花开，他大儿子要在圣诞节举行婚礼，邀他去美国。他走得很匆忙，晚间好不容易抢到一张机票，第二天早上就出发去上海转机。他只好在电话上给万水告别。

张佑安出境的时候还顺利，但回来却很麻烦。很难弄到一张机票不说，即使能够回来，也要经过多重隔离。儿子劝他道：“爸，你反正在哪儿都是一个人，就在美国过年吧！你烧一手好菜，也让中国文化在这里发扬光大。”他想想也是，儿子这理由他还真不好拒绝，就让他的学生雇了两个人，帮他把苗圃照顾好。

他住在美国东部，时间刚好和这里错十二个小时。再加之休息时间的错位，两个人倒是不常打电话，只是不定期地发发邮件，或者在微信上留言。张佑安有时会发一些他用手机拍的图片。万水醒来打开电脑，屏幕上全是风景。你还别说，摄影技术一流。她常常这样夸他。他说：“不是我照相水平高，而是这里风景太好了，随手一拍就是屏保。”有时候她会连续几天收不到消息，原来是他到拉斯维加斯去看红石峡了。后期发来的图片上，他看上去精神抖擞，大红色的羽绒服、蓝色的风雪帽，像个小伙子一样提劲。

万水的生活又恢复了过去的样子。有天她不知道想起了什么，又站在二十五楼的窗前往下张望。她又看到了过去的景象，远远近近的道路上车流涌动，像一群蚂蚁。解封了，大街上又开始车水马龙。好像疫情没有发生，好像没有下过一场大雨。消失的人永远消失了，也不知是谁和谁，反正她所熟悉的人都好好地活着。万水不再去紫金山公园，她听说那个园子的一堵墙塌下来，砸死了一个避雨的人。也有人反驳道，哪有啊，墙都好好待着呢。其实是她自己不想去了，一个人挺没意思。她连走路也不想继续了，偶尔穿着厚厚的旧长羽绒服出门，戴了帽子口罩，围了围巾。帽子和围巾也是旧的，尽管洗得很干净，但还是灰扑扑的，旧得不合时宜。她走在大路上，看那些年轻女人穿着裙子和长靴子，中间露着一截子光腿，外面白色的羽绒服在阳光下十分耀眼。女孩子们的绒线帽也是时尚的，她们戴给欣赏她们的人看。没人欣赏万水，她戴给谁看？她因此懒得买新衣服。

有一天，张佑安发了他在费城的照片。有一张是他和一个很洋派的中年女人，微胖的，圆脸圆眼睛，满脸的喜庆。她没问是谁。张佑安主动解释道：“我工作时的同事，中间移民了。她和我大儿子相识，是儿子帮我约的。”

万水没头没脑地说了一句：“祝福你们！”

张佑安说：“这祝福个什么，只是同事。约了出来一起旅行，她刚好也没来过费城。”

万水说：“这才更值得祝福。”

张佑安也没再解释。这让万水心里多少有点失落。她想，也许他想的是，随她怎么想去！他与万水，也并没有需要解释的理由。

一天三餐，万水很认真地吃饭，保证足够的营养。她想让自己胖一点，可却越来越瘦。后来张佑安让她发一张照片，她犹豫了很久，才站在九重葛前自拍了一张，还有点逆光。张佑安看后说道：“万水，你是属合欢科的，你适合阳光充足的环境。你还是出去走路吧！”

万水不知道自己哪来的一股子劲，第二天竟然买了一张机票飞三亚去了。这是她第一次独自出来旅行。那时候父母在，他们一起去过北京，去过杭州，也去过四川和东北。后来和前夫还一起去过一趟云南。说不上有多喜欢，至少宾馆的卫生问题就让她头疼不已。她更愿意待在自己家里。

万水住进了亚特兰蒂斯大酒店。她舍得花钱，只是没处花去。她不知道腊月的三亚竟如夏天一般，带的衣服还是厚了。反正也没带几件，满箱子塞的都是床单毛巾、拖鞋牙刷、便携式烧水壶什么的。她基本不用宾馆的东西，嫌脏。她在酒店大堂买了两身素色的单衣，穿上倒是出人意料地放松。她去吃自助餐，有白粥和海鲜粥，有白灼虾和芥蓝菜心，竟然吃得很好。她本来想要波塞冬海底套房，可一问两个月前都被订空了，只好挑了一套最好的海景房。折腾一天累了，窗户都没关，便在海风里沉沉地睡去。

第二天她只是在附近的沙滩上走一走，然后躺在伞下的椅子上吹吹海风。第三天她买了裙式的游泳衣，竟然下到水里漂了好长一段时间。小时候她在少年宫受过专业游泳训练，只是后来再没派上过用场。她虽然瘦了点，但是属于那种小骨架，身体哪都饱鼓鼓的，穿上游泳衣倒是年轻了不少。她的肌肤太需要滋润了，她白，泡一泡竟然泛着瓷白的光亮。

她一直以为旅行是可怕的，一个人的旅行更可怕。现在她觉得很好。

她不再想胖和瘦的问题，几乎是忘记了。这里没有一个人是她认识的，怎么自在怎么来。没人注意她，她也不注意别人。她松弛下来，竟然胖了几斤。

有一次，她游泳游累了，就铺了浴巾在伞下迷糊一会儿。睁开眼，她发现另外一张椅子上躺着一个四十多岁的男子，那男子正看向她。她以为自己会尖叫，但是却发现内心没有一点慌张。男子冲她点点头，她也冲他点了点头。后来游泳又碰到过一次，竟然还互相打了招呼。再后来，在餐厅吃饭遇着了，男子自然地坐在她边上，她也没有拒绝。她已经能自在地在人群中生活，这令她满意。此后的几天，她与这个男子又碰到过几次。她不反感，这是一个温文尔雅的男人。她记得他们也说过几句话。有次他对她说：“你长期在三亚休息，倒不如去租一间公寓酒店，会节省很多费用。”她只是笑了一下，那笑容里有不置可否，也有感谢他关心的成分。还有一次他说：“你喜欢这里，为什么不买一个小套房呢？现在高端楼盘很多。”她仍然是笑笑，不置可否。因为从内心里，她不知道该怎么回答。思考这样的问题太累了。他就又说道：“你是一个很特别的女人。你看上去很朴素，但你的朴素是尊贵的。你很谦和，你的谦和却让人难以接近。”她的脸色立马就变了，她不喜欢人家这样评价她，即使恭维也不行。不过后来她想，这也许不是恭维，甚至连评价都算不上吧？人家说得没错，无非是客观描述了她。于是她又笑了，觉得因为互相理解而近了一些。她明显地感觉到，这个人在有意靠近她。也很有可能完全不是那么回事，是她自己过于警惕。但无论如何，对于她这种习惯身心都包裹得严严实实的女人，不可能发生邂逅的故事。

万水在三亚一直待到过完春节。她竟然想，就这样待下去好了，她不想再回她北方的家了。家很舒适，但她只是一个舒适的孤儿。

在她长大的城市，她是一个孤儿！

八

到二十五岁上，万水还没有恋爱过。妈妈说：“孩子，你得成个家，我和你爸也没有别的亲人。可我们俩结婚生了你，我们仨就有了一个家。”妈妈再说：“爸爸妈妈都老了，我们迟早有一天会走的。我们想看到你的孩子，你的家。”

万水二十五岁时被爸爸嫁掉了。二十五岁，是一个不大不小的年龄，刚刚合适结婚。丈夫和她一样，也是个大院子弟，所以他们的生活习惯很容易适应。他们俩原来就认识，只是从来没有来往过。他们谁都没觉得这样有什么不对。尤其是对于万水而言，结婚的意义无非就是换一张床睡。丈夫不在或者有应酬，她还是回到妈妈这里休息。妈妈说：“结了婚在一起生活，比谈恋爱更容易产生感情。”妈妈说得没错，她和爸爸就是如此。

结了婚之后她仍然不太爱讲话。丈夫是个活跃的人，他家有五个兄弟姊妹，姐姐和弟弟常常会到他们家里来，打牌、摸麻将、聊天，一起包饺子，他们把大家庭延展了过来。而万水没有过这样的经历，怎么样都融不进去。她插不上嘴，也不会打牌，就躲到厨房里去帮阿姨做做饭，找一些活来干。几次三番，那姊弟几个就把她忘了似的，好像她是这个家里的客人。

万水和丈夫的夫妻生活也不是很和谐，她总是说疼。男女之间相交，应该是欢愉的。可是她总是疼，让他也出现了心理障碍。他把这事悄悄告诉了姐姐。姐姐是医生，医生对待病人的方式總是很直接。在他们眼里，没有人这个总体概念，只是一个个器官而已。他们再来家，姐姐在餐桌上像摆冷盘一样把这个问题摆了出来：“水儿，你该去看看妇科大夫。你们这个年龄，夫妻生活应该是特别和谐的。”姐姐十三岁特招进部队，十六岁就在野战医院手术室备皮，什么没经见过？她说出来的话本来没什么，可万水听着却是硬邦邦的有点伤人。万水看了丈夫一眼，羞愧得无地自容。这种事情怎好给别人讲。而且，姐姐即使是知道了，不该私下里跟她说吗？哪能在大庭广众之下公开夫妻的性生活呢？

第二天起了床，兰像没事人一样。她依然简单、快乐，甚至在早餐时还取笑他：“安，中国人吃肉太少，又不喝牛奶，哪还有爬高下低的能力？”说着，又往张佑安的盘子里放了几片培根。

那是次愉快的旅行，和兰这样的女人在一起，很难不被她的快乐点燃。儿子们期待着二人有个结果，但兰笑着告诉他们：“你父亲不行，他不能满足我。”两个儿子也被她逗得哈哈大笑。他们想不到父亲一点都不介意，说：“这有什么？你母亲活着时我就不行，好多年喽！”

张佑安的相机里存了许多他和兰的合影，有时候她张开双臂搂着他，有时她踮起脚亲吻他的脸。这个女人，和她在一起随时都得接受被她抱一下亲一下，比握次手都随意。

张佑安在美国变得年轻了。兰说得没错，吃肉喝奶确实比吃面条喝粥更让人健壮。他想把这里发生的一切告诉万水，可是他打不通她的电话。他往她的信箱里发了许多照片，还给她写长邮件，讲兰的故事，包括他和兰的那个夜晚。

在邮件里，张佑安告诉万水，美国人大多不戴口罩。兰和她的女儿女婿都感染了新冠，不过，很快就好了。他没有，他的体魄是强健的。他劝万水，人一定要多运动，要晒太阳，要接受风。

张佑安几次提出来想回国。他惦记他的苗圃，春天来了，各种苗木都要发芽，他担心雇用的工人不知道怎么照顾它们。他打电话让学生们去看过几次。他们要他放心。他每次咨询落地政策，都说国内为保证不被外来人员感染，各种隔离措施相当到位，回来要隔离三四十天。他想，别说四十天，就是八十天他也无所谓。他只是担心万水的洁癖，估计一年之内她都不肯见他。他理解她，一个人孤独惯了，好像生活在真空里。他真心地同情起她来。

张佑安在儿子的家里被关得很无聊，他試着把上学时的那点英语捡起来。不久他能半看半猜地读英文报纸了，一个人出门也对付得来。他在商场给万水选一条围巾，开始挑了蓝色的和白色的，觉得万水肤白，哪一条都合适。想一想，突然就换成了洋红色的，他觉得这个女人太需要颜色了。他想着她会拒绝收他的礼物，但先买了再说，毕竟这是一份心意。路过一个书店，他进去看了看，一本英文版蕾秋·乔伊斯的小说《一个人的朝圣》吸引住了他。书薄薄的、纸质柔软，拿在手中极其舒适。一个人，八十七天走了六百多英里。有关爱的回归、自我价值发现、自我救赎以及万物之美。从主人公迈开脚步的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。他被简介吸引住了，多少年不看小说了。过去他开始读英文报纸只是为了学习英语。

张佑安开始读这部小说，他一边看一边查阅英语词典，深深地被书中的故事吸引住了。虽然过去他英文不差，但毕竟几十年不碰它了，开始一天只能看几页，后来速度变得快了一些。他感动着，忍不住写信给万水分享。到后来他每看一段就翻译成中文讲给她听。哈罗德走了八十七天，他分享了一个月零一天。他突然决定要回去，便在网上订了机票。也许隔离会很痛苦，可总比不上六百二十七英里更艰难。

张佑安要回国去了，而且说走就走，一天都不能等。儿子很奇怪，回到国内也是一个人，为什么这么着急呢？

大儿媳妇是个美国白人，她问：“安，你在国内是不是有个心爱的人，她在等你吗？”

张佑安哈哈笑道：“我有个苗圃，有几万棵心爱的树在等我。”

张佑安的英语口语比较难懂，儿媳妇问：“几万个情人？”

儿子笑得眼泪都出来了：“爸爸的情人，几万个，能装满一块巨大的土地。”

十

万水从三亚回来了，走的时候她克服万重困难，回来的时候也是如此。她上了家里的电梯，整个电梯都是抖的。满脑子只想着一个词，孤儿、孤儿、孤儿……

电梯门打开了，她过桥一样地跨出来，看到了门口放着两盆波光潋滟的玻璃海棠，花开得红艳艳的。打开门锁，天啊！那盆被她遗忘了的九重葛还旺盛地开着。这世上还有生命力如此旺盛的植物？难怪树能活上几千年。她走的时候在花盆下边放了一桶水，把一截用棉线包裹的橡皮管子插在花土里，管子的另一头放在水桶里。她那时只是试着安慰一下这株植物，让它知道，它没有被抛弃。现在桶里只剩下不多的一点水，可那根管子是潮湿的。九重葛，多么聪明的九重葛！它有九次重生的能耐吗？

万水第一次没有顾得上给自己消毒，她用沾着泥土的手打开了电脑。

哈罗德、奎妮，还有几乎被人忽略的哈罗德的妻子莫琳。

他在一个酒厂干了四十年微不足道的工作，他缺乏理想，没有信念，他给不了妻子和儿子想要的。没有亲近的人，没有朋友，他似乎就应当这样过完此后的生活，直至结束生命。

一个永远弯着腰活着的人。

人最深的孤独，是不被人理解。

奎妮只是哈罗德曾经的一个同事，算不上是朋友。哈罗德想不明白，奎妮为什么要写信给他？他甚至不知道该如何给她回信。她得了癌症，她就要死去了。

孤独——孤独——孤独——

奎妮是勇敢的，她给他，一个旧年还算熟悉的同事，写了一封信。否则她在这个世界上就是一个彻底被人遗忘的人。

在给奎妮邮寄回信的路上，他突然决定：“我要一直走下去，走路去看她！”

他有了平生第一个信念：“只要我走下去，奎妮就会活着。”

行走是艰难的，伴随着身体的疼痛，他想起生命中一些更疼痛的过往：母亲离开他时，是那样的毅然决然；酗酒的父亲把一个个女人带回家过夜，他是多么孤独而又无助；儿子每一次犯病，他都束手无策地望着，他竟然没有想过给他一个拥抱或者一句安慰；儿子离世后，妻子住进客房，他没有试着挽留她，没有做过哪怕一点点感情的修复。

一个人，八十七天，六百二十七英里的路程，注定是一场孤独的旅程。可正是这份孤独，让他经历蜕变，实现了自我救赎。

万水的父亲去世十多年后，母亲也因多器官衰竭离开了她。她的世界从此孤独到绝望，她不信任任何人，更不相信爱情。她无数次地想到死，可又心有不甘地活着。她嫉妒别人的快乐，全世界的人都比她幸福。母亲刚去世那会儿，不停地有人给她介绍对象。有一个条件很不错的领导干部，丧偶。那个人对她很有好感。谁对她没有好感呢？一个洁净安详的女人，家世好，受过完备的大学教育。他们交往过一段时间，一起散步，一起吃饭。那人还邀请过她去家里度周末。家是阔大的、华丽的，温暖、舒适，阳光普照每一个角落。家里用着干净利索的阿姨。唯一的女儿在首都有一份令人羡慕的工作，她的丈夫和孩子也都体面。

一切皆好。她丝毫没有抗拒地接受着。有好几次，男人拥抱了她，她很顺从地让他接触她的身体。愉悦地，温暖地。万水有了一个亲人般的被珍惜的感觉，但她没有把她的感觉表达给他，她只是不擅长。有两回，男人要留她在家中过夜。他热切地、孩子一样地望着她的眼睛。“留下来，我们在一起。”

她迟疑地说：“我们，再等等，会准备好的。”她微笑着，带着少女般的羞涩。

她准备好了，她喜欢这个兄长一样的男人。她没有兄长，兄长大概就是他这样的。

一切和顺，似乎一切顺理成章。

从春天开始。夏天就要过完了，那个人约了她去一个她喜欢的西餐厅吃饭。她去了，刻意穿了他喜欢的碎花连衣裙，漂亮、年轻、知性、优雅。

那个已经非常熟悉了的男人，依然用欣赏的目光打量她。他为她点了全熟的牛排，他自己则是七分熟。吃完了牛排，他让服务员撤了盘子，换上热腾腾的咖啡。她的习惯，咖啡和茶一定得是热烫的。话虽然不多，但交流却是和悦的，他对她总是那样，带着些关怀和疼爱。她习惯了这份温暖。

男人突然说道：“小水，我吧，对你的感觉是很好的。但是我也不能太自私。”

万水轻言慢语地笑着说：“不，你不自私，你比我好很多。”

男人说：“万水，我一直觉得，你对我似乎不完全满意的，至少你很犹豫。”

万水心里怔了一下，随后又笑道：“我做得不够好，请你原谅。”她甚至有点撒娇地看着他。我还是满意的，很久没有得到这样被人爱护的满足了。他比她大六七岁，她那时才四十几岁。但是万水没把这句话说出来。

男人说：“小水，有人又给我介绍了一个女人，她很主动，我们一共见了两次面。小水，你对我应该有所了解了，我不是个花心的人。她很主动，两次都是她主动约的我。我就是想征求一下你的意见。”

“征求我的意见？”万水犹如万箭穿心，她用力地抓住桌子才不让他看出什么来，“她肯定各方面都比我好。”说完她就觉出自己有点失言，她用力地掐了一下自己。

“不，她和你不是一般的差距，她就是个普通的女人。她男人出车祸去世了，她带着一个女儿过，比你还要大几岁。可是她……”

万水没听到他在说什么，她庆幸自己在悬崖边没有掉下去。“抱歉，我去趟洗手间。”

万水在洗手间抱着马桶把中午吃的所有东西，所有的，吐了个干净。她出来的时候照照镜子，看不出有任何异样。

男人说：“小水，你没事吧。”

万水仍然是她惯常的微笑：“没事。”

男人说：“小水，哪怕你心里有一点爱我，都不会这样无动于衷。你真的让我恨。你为什么不哭？为什么不骂我？我在你心里一点分量都没有吗？”男人的眼泪出来了。

万水说：“祝福你们！”

她拒绝男人送她回家，很友好地和他道别。回到家关上房门，她撕心裂肺地哭了一场，就像妈妈死去时一般。

她再一次被亲人抛弃了！

晚上，男人给她打过一个电话，他问她：“我是不是可以去你那里看看你？”

万水说：“不。我一個人挺好的。”

男人说：“我的手机不关机，你随时可以打我电话。”

万水一个都没打过。

十一

这是一个晴朗的早晨，春光灿烂。张佑安大清早接到万水的电话，她对他说：“可以给我发个位置吗？我想去看看你的苗圃。”

张佑安说：“你确定我不用去接你？”

万水说：“我确定！”

万水把柜子里的衣服全翻出来了，每一件都是旧的，每一件都不能与这个春天相配。但是她顾不上太多，在旧的衬衣衬裤外面，套上了一件洗得发白的蓝色帆布连衣裙，她第一次结婚时穿过的。戴了宽檐的灰色帽子，穿了半高筒的胶鞋。

一小时后，她被出租车送到了张佑安的小木屋。

张佑安打量着她，打趣说：“要不是你提前打了电话，我还以为是夏洛蒂的简·爱穿越回来了。”

万水说：“没有办法，我只有这些旧衣服，我就是一个陈旧的人。”她闭上眼睛低头嗅着木屋的栅栏上爬着的南瓜花，淘气地说，“太阳每天都是新的。花每天都是新的。只有人是旧的——”

话还没说完，她的身后环过一股身体的热气。她猛地睁开眼睛，脖子上多了一条热烈的洋红色围巾。她眼睛里漫出泪水，她说：“你别再让我哭了，我昨晚已经哭了一夜。”

张佑安说：“对不起对不起！简小姐，赶紧进屋参观一下。”

小木屋里弥漫着浓郁的松香。他看到万水眼睛里的疑惑，便解释道：“芬兰原装进口的原木。订购后，人家派工人负责组装。”

万水里里外外看了一遍，低头对床上的被褥嗅了一下，说：“刚换的。”

张佑安开心地笑了，说：“你是本小屋接待的第一位女贵宾。接到你的电话，我快速换洗整理，不是怕被你嫌弃嘛！只是这原木，不能使用消毒喷剂。不然屋子就会失去木头的香味。”

万水端起桌子上的一杯白开水，不凉不热，温度刚刚好。她一口气喝了下去。张佑安说：“我第一次遇到你这样的女士，喝水一点声音都没有。”

万水说：“你没见识过的还多着呢！”

张佑安说：“你不嫌弃我的杯子吗？也不问问消过毒没有。”

万水说：“早看过了，厨房里有消毒柜，杯子上指头印都没有一个。”

“哦。还有我的手呢，需要消毒吗？”

“我看见了，门口的吧台上有酒精棉片。”

“你可以参观我的苗圃了吗？”他做了个请的姿势。

她挠挠头，做了个不好意思的表情。“不瞒阁下，我从昨晚下飞机，还没给自己洗个澡呢。你的卫生间可以借我用一下吗？”

张佑安笑道：“浴者有其水，耕者有其田。我先去地里干活去了。这个房间只归你一人所独有。”

万水洗了个透水澡。这个张佑安可真是个细心的人，毛巾拖鞋都是一次性的。她在卧室里擦干净自己，仍旧穿上自己的衬衣裤。

张佑安还没回来，这是个真正的绅士，他给她留下充裕的时间。但是困意袭来，她整整二十几个小时不曾合眼了。她躺到床上，钻进了被窝。在进入梦乡的一瞬间，她对自己说：“真不可思议！”

她重新睁开眼睛的时候，天地全是黑的，什么都看不见。黄河岸边是没有灯光的，夜黑得彻底。她大声地说：“有人吗，我这是在什么地方？”

外面的灯啪地一下亮了，有人说：“我在客厅里！”

她套上外衣走出去：“我这是怎么了？因为醉氧而昏倒？”

张佑安说：“简小姐，你不是昏倒，是昏睡。你一口气睡了十几个小时，你把天地都睡昏了。”

“天，你该喊醒我啊！我要是一直这样睡，你就一直等着？”

“那还用说！”他指了一下旁边的餐桌，“我煮了鸡蛋秋葵汤，里面的叶子都是园子里的青菜，你能放心吃一点吗？”

“天，我快饿死了，你给我毒药我也吃。”

“毒药有。后悔药没有。”他说着去给她盛饭。

他看着她吃了一小碗大小米两掺的二米饭，喝了一大碗浓菜汤。然后任由她去洗碗，仔细放进消毒柜里摆好。

他说：“是我走还是我送你走？”

她不回答，却问道：“你的小木屋真是个睡觉的好地方。你肯卖给我吗？”

他嘿嘿嘿地笑了：“可以卖，不过得连人一起买喽。”

然后他正了色又说：“我走了你一个人会害怕吗？”

她说：“当然会！”

他走到她跟前，带点坏笑地说：“我陪你，你不更害怕吗？”

她笑着捶打他：“我怕什么，你和几个女人睡一屋都坐怀不乱，我有什么怕的。”

张佑安拉着她的手打开了卧室的灯，做了个请的姿势。万水也眨眨眼睛做了个谁怕谁的鬼脸。她在卧室的门口呆住了，房间的木墙上挂满了应季的时尚衣服，还有帽子围巾。床前的柜子上放着乳白色的短靴子，崭新的，内敛而清新的颜色。

她喃喃地说：“天！刚才你可是看见我向南瓜花祈祷了，这是它给我变出来的？”

“那可不！没有南瓜花我哪有恁大本事？看吧，南瓜花显灵了。”他拉开衣柜的抽屉，里面有换洗的内衣和睡衣。他说：“你一直睡，我只好帮你洗干净晒干了。”他张着手，很被动的样子。

他们躺进了一个被子里。一个男人和一个女人。

男人没有坐怀不乱。女人也没有感觉到疼痛。屋外是黄澄澄的土地，沿着土地往前走，就是奔腾不息的黄河。

万水在他们最欢愉的一刻问道：“我不是一个孤儿了？！”

她的语气分明是笃定的，自己已经给出了答案。

原刊责编    季亞娅

【作者简介】邵丽，当代女作家，作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《收获》等刊物，多次被选刊选载，部分作品被译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖、第十五和十六届百花奖中篇小说奖、第十届“十月文学奖”中篇小说奖等奖项。短篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。