似亲非亲的人

● 立新

晚上在看书，突然接到老家村里的大妈的电话：“工作忙吧，肠炎治好了吗？”我已有好几年没回老家了，父母被我接到身边，因此，我不是特别想念故乡，也很少给大妈打电话。

大妈，是我大伯的妻子。19年前，我大伯就去世了，大妈便一直在乡下老家独自生活，今年已81岁。我说：“大妈，您打我电话是不是有事啊？”“没有事，就是想听听你的声音，听到了，心里就舒服了。”她说。

通完电话，我百感交集，心生愧疚。大妈从外乡嫁来，把我这个侄儿当成她自己孩子一样对待，凡是家中有什么好吃的，都会给我留一份。每次母亲罚我，都是她替我说情。如今，大妈的心脏不好，稍微多走些路，就喘得厉害，连娘家都回不了。

在村里，我还有一位姑奶，但并非亲姑奶。她家是我们村最早买电视机的，儿时每到周末，我都想去她家看电视。有时电视机没开，我就在她家附近转悠，她看到后，会把我喊进去，搬来板凳，然后把电视机打开。现在，姑奶也老了，腿脚不好。前几年，她每天去村口池塘洗完衣服后，还能一瘸一拐地到我大妈家聊聊天。可这几年，她腿疾更重，走不动了。

我还有个大婶，几年前得了胃癌，被儿子接到县城里治病，但已是晚期，治不好了。村里组织大家去看她，大婶并不清楚自己的真实病情，为了不让她觉察，我们编了一个理由：大家来城里看另一户人家买的新房，顺道来看看她。

大婶待我很好，她家种了很多西瓜，夏天会隔三岔五地送西瓜给我吃。她儿子跟我差不多大，我放学后常去她家玩，有时就在她家吃饭，甚至过夜。有一年，我交不起学费，面临辍学，她知道后主动相助，解了我的燃眉之急。去医院看望大婶的一个多月后，她去世了。我听到这个消息，心如刀绞。

村里还有个外姓老人，以前，她在外地的儿子每次来信时，不识字的她，都会找我念信、回信。她从不空手来，总是带着礼物，比如，一把水果糖，几块芝麻糕。几年前，老人得了脑梗，现在已瘫痪在床了，我不能回去看她，只能托人去看，别人给我拍了张她躺在病床上的照片，瘦得皮包骨，眼泪瞬间模糊了我的双眼。

我儿时的一切，她们都一清二楚。大妈在电话里说，抓紧把肠炎治好啊，别太累了，多保重。我的肠炎，是儿时得天花落下的，大妈一直记着，还给我提供过不少民间偏方。

村里的大妈、姑奶、大婶……在我的记忆中，她们还如当年那般年轻、善良、大方、勤劳，她们的声音，我亦是熟悉的。可她们确实是老了，我对此无能为力，我不能像待我母亲那般服侍她们，有时甚至连她们的面，都见不到，更多是在葬礼上见她们最后一面。

她们不是我的母亲，但以慈母般的爱，暖过我，她们会叫我儿，会想见我，会想听我的声音。她们是我在村里似亲非亲的人，可我们却注定不能常相见。