行吟江河

祁怀清

十多年前，七十八岁的父亲意外遭遇车祸去世。很长时间，母亲都无法接受这个残酷的现实，总是沉浸在悲痛之中。

不仅仅是母亲不能接受，我们兄弟姐妹也都感觉非常突然。尽管当时父亲已经年近八旬，但是身体状况非常好，不仅把涵闸河南堤十多亩的“原始森林”开发改造成菜地，坚持与母亲自食其力，还让我们兄弟姐妹继续跟着沾光，每天都能吃到不施化肥、不打农药的有机养生蔬菜。父亲还义务维护道路，把涵闸河堤整饬得曲径通幽。甚至爬十多米高的树都不在话下，一溜烟儿就上去了，身手比许多年轻人都矫健。所以，当父亲说自己可以活过一百岁时，我们都完全相信，心里充满了期待。

不承想，天有不测风云，人有旦夕祸福。在给开餐馆的侄子送菜的返程途中，在北风呼啸、大雪纷飞的小寒时节，在华灯初上的黄昏时分，父亲被疾驰而过的小车撞了……

父亲身死的那一刻，母亲是有感应的。那时，我正在同母亲说话。我所居住的汉川市委党校，与父母住的地方相距不到一千米，步行十分钟左右即到。只要有时间，每天我都会在吃完晚饭后，到父母家陪他们说说话。

那天明显感觉母亲神志恍惚，总是答非所问。在同我说话的过程中，母亲突然冒出这样一句话：“你父亲被车撞死了。”我接口说：“莫瞎说。父亲的身体好好的，身手那么敏捷，怎么会被撞死呢。”母亲想一想，觉得也是。平常这个时候，父亲会找他的朋友聊天，我会监督小孩儿写作业，母亲就催促我回去了。

一夜无话。第二天，天刚亮，听到有人敲门。开门一看，是母亲来了。见到我，母亲流着泪说：“你父亲昨夜一夜未归，给我托梦说，被人撞死了，让你赶快去把他领回来。”母亲还拿出她自己亲手编织的、父亲日常戴的毛线帽子，说是在车祸现场找到的。

我当即驾车赶到母亲所说的车祸现场。皑皑白雪把现场遮盖得严严实实的，什么痕迹和线索都看不到。

打通“110”报警电话，询问昨晚车祸出警情况。“110”接线员提醒我，到市人民医院急救中心询问。但是，急救中心提供的所有接诊病人的信息都对不上。于是，我要求值班人员提供更多的信息。值班人员想了一下，说：“有一个遭遇车祸的中年人，戴着一副假牙……”

听到“假牙”两个字，我的眼泪“唰”的一下涌了出来。不错，尽管父亲的身体特征完全像一个中青年人，但是，父亲的确戴着一副假牙。

根据这条信息，按照医院值班人员的指点，我直奔市殡仪馆，见父亲如同熟睡一般，安详地躺在停尸房内的冰棺中……

办完父亲的丧事，我见母亲总是没精打采的，就没话找话跟母亲聊天儿，聊她感兴趣的人和事。聊着聊着，就聊到了父亲的假牙上。

我问母亲：“父亲的身体那么好，为什么唯独牙齿坏了，换上假牙了呢？”

母亲说，那是一次翻船事故造成的。我们的老家汉川市韩集乡祁阳村白鹭垸，过去是一个十年九淹的地方。为了养家糊口，除了种几亩薄田，父母每年都要外出好几个月，到汈汊湖、洞庭湖、汉水，以及长江中捕鱼捞虾。有一年结束冬捕，他们准备从洞庭湖返回汉川过年。大寒节气那天，逆水通过汉川闸时，渔船被狂风巨浪掀翻，冲到了汉江中。尽管父亲的水性一直都很好，怎奈浪大风急，加上水温很低，在旋涡中苦苦挣扎的父亲很难游到岸边。同行的渔民只得向江中抛出绳索，希望父亲能够抓住那救命的稻草。由于父亲在冰水中挣扎的时间太久，浑身都冻僵硬了，四肢完全失去了知觉。好在父亲的神志还是清醒的，在强烈的求生欲望驱使下，用牙紧紧地咬住绳索。最终，人获救了，一口好牙却彻底地报废了……

母亲还讲了在漢江中给江猪子（江豚）喂食、现场参观修建长江大桥、在洞庭湖与惊涛骇浪搏斗等故事。不善言辞的母亲追忆往事，提起江湖，说到父亲，却是那么口若悬河、滔滔不绝。

时间是最有效的疗伤药。经过十多年的精心疗养，母亲终于从丧夫之痛中走了出来，平静地同我们生活在一起。我想，这也是父亲希望看到的。

我们家从高祖父到曾祖父，再从祖父到父亲，四代都是单传，父母却养育了六个儿子和两个女儿。祖父一辈子游手好闲，从我记事起，就没见他下地干过活儿。祖母出身于本地的名门望族，晚年卧病在床。十二口人的巨大负担，加之家庭出身不好，父母一生所经历的苦难，是现代人难以想象的。人们常说，有人的地方就有江湖，江湖上充满了酸甜苦辣和爱恨情仇。一辈子都在江湖上讨生活，终生都在与风浪抗争的父母，尽管那么平凡、低微，但是，他们用自己永无休止的辛勤劳作，硬是把祖父祖母赡养到年近九旬的高龄，直至寿终正寝。除了一个哥哥和一个姐姐中途夭折，我们六个兄弟姐妹都被拉扯成人，成家立业。

回顾父母简单而又平凡的一生，我能够得出这样的结论：苦难，才是生命的真谛。唯有吃尽足够多生存的苦，才能品味出活着的甜。从他们的身上，我还能感悟出，尽管江湖多风浪，却有那么多仁人志士，终生都在乐此不疲地行吟江湖。