一片竹，一生缘

罗琼

一个人的一生要经历多少际遇，与某些人、某些事发生多少交集，之中是跌宕起伏，还是平淡无奇，厘不清偶然或必然，这总离不开冥冥之中的安排。正如，我与一个山乡小镇的情感，就是从人生婚姻大事中结缘一个人，爱上一座“城”的。

这座“城”，就是素有“竹乡”美称的丰顺县黄金镇。黄金镇位于丰顺县北部山区，海拔低，一条叫产溪的河在此蜿蜒流淌，是革命先驱李坚真大姐成长的地方。

在这里，最具特色，最撩动人心的是那几乎覆盖了全境的茫茫竹海。从镇道开始，沿河而上，道路两旁都是密密麻麻的竹子。笔直秀美的竹子一年四季穿着绿衣，无论是嫩绿的、淡绿的，还是几近黑色的墨绿。在它们身上，你可以找到你想要的任何一种绿色。这深深浅浅的绿，带着昂扬蓬勃的生机和质朴无华的乡土气息，让人惊叹大自然的鬼斧神工，它超越了任何美术大师的杰作。

驱车走在绿竹环绕、田园农舍掩映的弯弯山道，抬头看，高大的竹子隔路相望，竹子尾端跨过界线，细细密密的竹叶交叉汇集，形成了一条绿色的天然隧道，阳光、热气、大风、细雨被阻挡和过滤。不知名的鸟儿在竹林间扑腾啁啾，与哗啦啦的小河互动奏曲。道上行人不多，偶有满载农资或编织竹器的村民骑着摩托车一闪而过。打开车窗，空气是无法描述的清新，深呼吸，整个人都沉醉于这个清凉舒爽的小世界。如此美好的瞬间，相信是每一个于炎炎盛夏做客黄金镇的人的共同回忆。

这里的竹子品种繁多，有麻竹、刺竹、毛竹、桂竹、青竹等，但大部分是绿竹。每年春天，第一场透雨后，房前屋后的竹林里就又长满了大自然的馈赠，那就是刚刚从泥土里钻出来的硕大、洁白、甘甜、肥美的竹笋。我的妯娌三嫂是土生土长的本地人，在她的身上你可以感受到中国良家妇女的传统美德。三嫂沉默少言却勤快麻利，深谙各种家务和农事。她只长我几岁，却把我当晚辈般宠着。知道我喜欢吃笋，她总是第一时间挖来带着泥巴和露水的竹笋，剥壳，切开，或红烧笋尖，或伴着腊肉清炒，或和着肥肉煲咸菜，或用水鴨炖笋丝汤，烹制成一道道让人回味无穷的舌尖美味。我经常觉得，清瘦的三嫂其实就是竹乡的一棵竹子的形象。竹乡人就和那漫山遍野的竹子一样，扎根瘠土，朴实无华，却顽强向上，不但带来丰富的资源，还给人精神上的鼓舞。

娘家在毗邻潮汕的平原地区，虽与夫家同在一个县，但风俗习惯、生活环境还是有很大的不同，我们的家庭可以说是典型的潮客交融。我小时候也是在农村生活，可房前没有清澈的小河可供戏水玩乐，屋后也没有高山茂林可去攀爬撒野，所见之处皆是种植农作物的小缓坡。因此，在恋爱时，对他口若悬河、绘声绘色描述的这个山乡小镇充满向往。现在回想，感觉那其实就是一个“坑”，让我掉进去了永远出不来。于是，通往婆家六十多公里的道路记录了我们相伴而行的足迹和身影。时代的变化，曾经或尘土飞扬，或泥泞不堪的“山路十八弯”的黄土小路，完成了华丽转身，简陋的居住条件也逐步优越宽敞了。我对这里有着深深的感情，除了秀美风光、农家美食，更多的是那里有一群关心爱护我的亲人，浓浓的亲情引领着我一次次踏上回家的路。

回家了，我们喜欢并肩走进竹林深处—聆听风吹竹叶的沙沙响，顺着散落的羽毛猜测小动物的去向，观察竹子寻找笋蜂捉来把玩。我们也喜欢回到老房子，与寡居的老人拉拉家常，听他们讲述童年的趣事，重温岁月中远去的记忆，在慨叹时光的匆促中感受满满的温暖。

林徽因说：“有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，为的仅仅是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。”

黄金镇不产黄金，不过是一个偏僻的小山乡。但是，在我的心目中，在我的生命里，竟也如林徽因说的一样了。