偷看电影的回忆

陈伟雄

在今天和朋友们谈起偷看电影，也许是件可笑的事，然而，在四十年前，偷看电影是我童年最美好的享受。

七岁那年，父母把我从乡下接回城里读书。当时，家就在人民电影院附近。我们住在四合院的阁楼上，每天能看到电影散场后喧闹的人群，能听到播放电影时响亮的声音。居住在这样的环境里，大人不甘其扰，又无可奈何。因为那时的住房由单位调配，个人没有选择的权利。而年少的我，偏偏喜欢这份热闹。二十世纪七十年代的童年生活，远没有今天这么丰富，唯有影院传来的电影背景乐，男女主人公如泣如诉的对白声，噼噼啪啪的枪弹声，才让我感到有些乐趣。

每次墙外传来放映电影的声音，我就心痒痒。可那时家里并不宽裕，满足不了小孩子的愿望。遇到好看的电影，我和小伙伴们只能眼巴巴地站在放映厅外，透过门缝，偷偷地瞄上一眼。实在是不过瘾啊，你一眼我一眼，看到的都是零星的片段，组合起来，也凑不成完整的情节。怎么办呢？

后来，有个胆子大的小伙伴，想出了逃票的主意。通过几天的“视察”，我们注意到影院旁边有个供观众临时进出的小门。于是，我们趁管理放松的时候，蹑手蹑脚地从小门溜进了放映厅，选定一个角落，在没人的椅子上装模作样地坐下。这样看电影自然比在門缝里看舒服多了，心却像做贼似的咚咚直跳。看几眼电影，就要用余光四处偷瞄几眼，遇到前座的人一动，挡住屏幕的时候，也不敢随便摆动身子，更不敢伸长脖子，就怕被管理员发现我们这几张陌生的孩子脸。为了不被逮住，我们逃票的时间一般选择在电影放映过半后，因为在这个时间段，管理员会放松警惕，相对来说比较安全。所以很多电影，我只看过一半，或只看到结尾，但这并不影响我的想象力。一些电影情节经过我的嘴巴加工，变得更加富有传奇性，吸引了不少胆小不敢进去的小伙伴，每天围着我，听我讲电影。班里的同学得知我能“免费”看电影，更是羡慕得不得了。有那么一段时间，我居然成了小伙伴中的故事大王，众星捧月的感觉极大地满足了小小少年的虚荣心。

可好景不长，有一段时间，电影院查票查得特别紧。这可愁煞我们了！这时，有个机灵的小伙伴提议，可以跑到屏幕背后去看。于是，我们赶紧出动。没有凳子，我们就坐在地板上。这下终于可以悠闲地看电影了，再也不用担心管理员会查到这个角落了。虽然在背后看电影，屏幕是颠倒的，左边成了右边，右边成了左边，但这并不影响我们“偷看”的乐趣，也不影响我发挥想象力给影院外的小伙伴们吹牛。

既然是“做贼”，总有被抓的时候。那天，我们刚溜进放映厅，就被管理员盯上了。于是，我们利用影院黑暗的光线，和他玩儿起了猫捉老鼠的游戏。偌大的影院，我们时而躲藏在椅子后面，时而躲藏在排风扇旁，他追了老半天，也没逮到。终于，我们的放肆激怒了管理员，他出动了全体工作人员，关闭了影院所有的门，想来个“瓮中捉鳖”。最后，我们无一幸免地被“请”到了办公室。最后，管理员见我们是一群孩子，就不忍心罚款了，吓唬了几句，就把我们放了。从此，我们再也不敢不买票就进场了，只有实在熬不住的时候，飞快地从门缝里瞄上一两眼，然后继续向小伙伴吹牛。我一边大肆夸张、极力渲染，一边偷着乐，其实，我才是电影的“编剧”。

虽然小时候偷看电影的经历充满了危情，但是偷看来的电影数量还真不少。在我的记忆里，看了《高山下的花环》，我被军人梁三喜一家高尚的情操感动得流泪；看了《人到中年》，我就想长大以后，要做一名陆文婷式的好大夫；看了《琴童》，我就想学小提琴，盼着自己有一天能用琴声给大家带来快乐。没想到电影竟能赋予人那么丰富的思想，让我们在美妙的艺术享受中，感受真善美；更没想到，那些没有偷看到的电影情节，经过我反复“胡说八道”，让我爱上了想象，爱上了讲故事，为我成年后创作小小说打下了坚实的语言基础。

感谢这些偷看来的电影，它填补了我童年生活的空白，也为我的人生扬起了风帆。