难忘那头老黄牛

戴连强

最近，时时想起那头老黄牛，就是二十世纪八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制后，我们家买的那头老黄牛。

农村实行家庭联产承包责任制后，大大调动了农民的生产积极性。原来生产队里为数不多的几头牛和几匹马，以及小拖拉机，通过抓阄的方式分给了农户。当时，我们家有十口人，分了二十多亩地。而我家的主要生产工具只有一辆独轮小推车，往地里运送土杂肥，或者收庄稼，都得靠这辆小推车完成。农村最忙的季节要数麦收时节了。“麦熟一晌”，说的就是上午看着还欠熟的麦子，经过干热风一吹，下午就得抓紧收割了。因为夏季的天，孩儿的脸，说变就变，说不定什么时候雷雨、大风、冰雹一起下。农民最怕的就是眼看丰收在望的麦子，遇到下雨天，坏到地里，烂到场院里。

那时候收割小麦，程序繁杂，先是人工用镰刀割倒，然后用小推车运到打麦场，再用铡刀拦腰铡断，把有麦穗的这端摊晒均匀。待麦穗晒得差不多了，再用人拉着碌碡碾压脱粒。压了头场，还要压二场，甚至三场，如此多次，才能把小麦全收到囤里。这时候不光忙着收，还得忙着抢种。趁着刚收割了小麦，地里潮湿，或者下了雨，得抓紧耕地，播种玉米。

那时候不光机械化程度低，多数人家连一头大牲畜都没有，人们不得不披星戴月，早出晚归，中午顶着骄阳劳作。“一个汗珠摔八瓣儿”“面朝黄土背朝天”，是对农民的真实写照。

那时候过个麦，连收带种得半个多月，能吃上几次自己腌的咸鸡蛋、咸鸭蛋就算是改善生活了。所以，过完麦，人们都晒得黢黑，累得精瘦。秋收时节，也不轻松，收棒子、棒秸、运地瓜，以及耙锄耕种，农活儿都不轻松。后来，开始种棉花，增加了经济收入，但棉花从春种到秋收，从打药到打杈，占用人工极多。也就是在这种背景下，分田到户几年后，经过一家人的辛劳，逐步攒了些钱。有一年秋天，父亲从乡镇驻地田口集上花六百元钱买回了一头大黄牛。它体形硕大，且毛色纯正，双眸炯炯有神，正处于壮年。

从此，驾辕拉车、耕耘耩耠等重活儿都落在了这头老黄牛的身上。历时十几年，这期间我们家还修建了三处房子，加上院墙，所有的泥土都是这头老黄牛从村东拉回来的，称它是我们家的大功臣一点儿也不为过。每年正月，等走完了亲戚，还没有开学时，父亲就让我们兄弟几个赶着牛车把猪圈里的土杂肥运到地里，等着开春种棉花。记得有一年麦收，场里摊的麦子比较厚，也比较潮湿，老黄牛拉着沉重的碌碡压场，竟然累得趴下不动了。

放暑假时，我在家里也经常干些农活儿。这时候，下了几场雨后，玉米就长到了一人多高，抽了穗，绿油油的。树上的知了在拼命叫唤，田间道路上偶尔会看到野兔匆匆跑过。没有别的农活儿时，我就赶着牛车，到庄稼地的道路两侧，用铁锨起土杂肥，拉到猪圈沤肥。

有一次，我在大北洼自留地里上化肥。当时天气闷热，我就下河洗澡，顺便把老黄牛也强拉下了河。牛被迫下了河后，很快凫水到了对岸，我倒有些后怕了，因为从来没有见过牛会凫水。

老黄牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就会提前发力，颇有“不用扬鞭自奋蹄”的样子。老黄牛平常吃些青草，秋冬时节，主要吃麦糠、棒秸。过麦活儿太累的时候，父亲会给它加些豆粕或者粮食，过年时还会给它吃些饺子。后来，老黄牛真的老了，父亲把它卖了，又买来了一头黑母牛，主要是可以生小牛。

再后来，家里买了机动三轮车，拉拉拽拽的重活儿也不再靠牛来干了。那些年，家家户户都喂养着几头牛，小牛犊满街跑，傍晚老牛呼唤小牛的哞叫聲此起彼伏，加上一缕缕炊烟，回想起来是多么难忘的乡村美景啊！

如今，广大乡村除了养牛专业户，很少能看到牛了。农业机械化解放了劳动力，过秋过麦，连收带种，也就是几天的事儿。从上大学到工作，来城市里快三十年了，我还时常想起那头为我们家卖了大力的老黄牛。