1984年的糖粑

吴平

那天下班，大牛给我发来信息：卖糖粑的李奶奶走了，享年96岁。拿着手机伫立在乍暖还寒的4月街头，一阵恍惚，有风吹来，我仿佛又闻到了那久违的麦芽糖香。

那是1984年，我和大牛在高河中心小学读三年级。每天上学放学，总会看见李奶奶挎着一只小竹篮，在校门口卖糖粑。

糯白的麦芽糖粑铜钱大小，软软胖胖，被浅浅的一层生面粉包裹着，透着一股诱人的甜香。糖粑一分钱一个。但那个时候的乡村小学，有钱买零食的孩子不多，我和大牛家境一般，只能和大多数同学一样，围在李奶奶身边看热闹，一脸羡慕地望着某个同学买了糖粑得意地离去。

后来的一天，大牛放学的时候悄悄找到我，递给我一个糖粑。

以后的几天，大牛每天放學都会给我一个糖粑吃。大牛的爸妈在砖厂干苦力活，哥姐都在读初中，他是没有钱天天买糖粑的。我怀疑大牛在家偷钱，大牛死活不承认，最后竟带我去李奶奶的糖粑摊前让我“沉浸式体验”了一回“买”糖粑的过程。原来，李奶奶每次收到一分两分的纸币后都会直接把它放在竹篮里的一个红布上，大牛就在其他同学紧紧围住李奶奶的时候，趁她不注意，用手指悄悄捏住一张纸币揉进自己的手心，然后钻出人群，片刻后，再蹲回李奶奶旁边，若无其事地递过皱巴巴的纸钱，说，买个糖粑。

我最终被大牛的糖粑俘虏，替他守住了这个秘密。大概半个月后吧，大牛突然不再给我糖粑吃了，我偷偷观察了他好几天，也没看见他自己吃过糖粑。

大牛初中毕业后就跟亲戚去了北京学做装潢，30岁时自己试着包点小工程开始单干，生意越做越好。每次回家过年，大牛都不忘买些礼物去看望李奶奶。

昨晚大牛和我视频，又聊起了1984年的糖粑。他说，最后一次在李奶奶的竹篮里偷纸币时被李奶奶发现，奇怪的是，老人家只是把篮子往怀里收了收，笑着望着他，什么话都没有说。

大牛哭着告诉我，李奶奶那天望他的眼神那么纯净那么慈祥，像一支轻柔的鞭子，生生地抽打了他这么多年。