问天

李栋

蜿蜒

穿过一道回廊

阳光落在鸭拓草左边

从这里望过去

木桥清寂，汾水平缓

湖心小岛

还没有被新一轮大旱抬高

斜刺里，是一条蜿蜒小道

春色深深，蒺藜花就要没过脚面

问天

秋雁南飞，田鼠冬藏

浅滩上排列着干涸的巨石

阔叶林后面

总有一些人逆风向北

他们脑后长着反骨

被落叶覆盖

而回音始终是件钝器

时时可能遭受击打

如果把其中几个

设定为意外出现的偶然事件

那么，一声响锣

是不是行进曲的第八声部

谁又能三次出马

请来盲眼的阴阳师掐指算算

冬天里，一对喜鹊

为何留在枯枝上筑巢

夜空中划过头顶的星辰

迅疾而明亮的几颗

哪些是半人马，哪些是长庚？

慈悲

夜色是白昼的三分之一倒影

有时可能略有出入

我们摸着黑

从凤凰山脚向上

攀登的时候

山路促狹

灌木枝条纠缠在一起

偶尔飞过一只夜鸟

它的叫声怪异

仿佛没有经过校准的乐器

被荒唐的人乱拂

而天空一向不为所动

——总有我们不知晓的物事

暗藏了翅膀轻盈

比如扯着衣角的露水

比如晨曦不能说出的慈悲

寂静总在看不见的地方呈现

寂静大多来自熟睡中的村庄

而在田野，风声止息之后

轮值的，更多时候是虫鸣

时间永不会为道路停留

也不会将一碗月光，凭空端给

摸黑出发的赶路者

好的吹鼓手从不吝惜力气

他的气息悠长，一连声长腔

有时横断了数十里汾水

黎明往往早一步到来，我们

甚至来不及把自己藏在暗处

浓雾已弥漫，有如深海

偏执

将更多泥泞还给道路

将一场暴雪强加给寂静的湖泊

北风开始打着旋啸叫时

蚁虫就已经消失了

深入地下的若干处城堡

以朴素的老手艺

建造亭、台、楼、阁

当然，还有庙宇

而神是看不见的另一种存在

我们在土地上耕种

收获粮食果蔬

并以木石、稻草和泥浆

塑造心目中难以割舍的悲悯

——我们是一万条绳索

绑缚的虚无

我们是砂石深处

包藏的霜粒