刘慈欣：宇宙很大，生活更大

孙悟喵

2022年12月10日11点，万众期盼的国产动画片《三体》正式开播，当晚9点总播放量已突破1亿次。在开播的前一天，其原著作者刘慈欣录制了一段演讲视频，他阐释了在浩瀚宇宙中，渺小人类存在的意义，其深刻和诚恳令人震撼。他创作的《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，他本人甚至被粉丝认为是“单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。

“宇宙之广阔远超过了我那种天真的想象”

1963年6月23日，刘慈欣出生于北京，父亲是北京煤炭设计院的干部，母亲是复员军人。刘慈欣三岁那年，因父亲的工作发生了变动，全家迁到山西阳泉三礦，父亲成了一名煤矿工人，母亲当了小学老师。去山西时，父亲收拾的行李里，有一箱书。那时，他还不知道，这箱书将对自己的儿子产生怎样的影响。

阳泉三矿离市区很远，工人和家属们的生活都比较封闭，自成一个小社会，而刘慈欣就是在这样的环境中长大的。

回顾自己的科幻之路，刘慈欣记忆中的一个关键时间点是1970年4月24日。那一天，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，开创了中国航天史的新纪元，也开启了刘慈欣对于星空的向往之情。他永远记得，自己那天站在池塘边仰望星空，看见那颗万众瞩目的卫星在天鹅绒一般的夜空中缓缓飞行，从那一刻起，他意识到“宇宙之广阔远超过了我那种天真的想象”。

几年后的一个夏天，还在读小学的他在家中的床下发现了一个箱子，里面是满满一箱子书，有《托尔斯泰文集》《白鲸》《太空神曲》等，以及后来使得《三体》里的关键人物叶文洁产生思想转变的《寂静的春天》。也是在这箱书里，他找到了人生中的第一本科幻作品《地心游记》，如获至宝，感觉这本书就是为他写的。他沉浸在传奇的故事里，一度以为书中的故事是真实的。不久，他看书的事情被父亲发现了，但父亲并未责怪他，而是告诉他说，这本书叫“科学幻想小说”，是作者幻想虚构的，但有科学依据。父亲的话确定了他的科幻理念，他后来说：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”

看完《地心游记》之后，他又千方百计地寻找其他的科幻小说和科普读物来阅读，不管是中国的还是外国的，找到什么读什么。大量的阅读，不仅让他超越了眼前的封闭生活，看到另一个精彩神奇的世界，也为他的创作打下了坚实的基础。

上初中的时候，刘慈欣写起了科幻小说。他成绩还不错，父母便也没有反对。整个中学时代，他都表现得沉默寡言，很少参加校内外的活动，课余时间都在阅读和写作。高二那年，他读到了阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》，深受震撼，从此将阿瑟·克拉克视为自己的精神偶像。在他后来的写作中，“好多作品的建构都源自这位巨人”。

刘慈欣写科幻小说始于1978年，第一次公开发表作品是在1999年。20多年来，他在孤独中阅读和创作，不断投稿，不断被退稿，陪伴他的是书中的神奇世界和创造这些世界的了不起的人们。

“我明白自己是一个追梦人”

1981年，刘慈欣考上了华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系。毕业后，他被分配到山西娘子关电厂任计算机工程师。

娘子关电厂是一个什么样的地方呢？“天空灰翳，阳光绝难透入，多黄土丘陵，诸多山崖似寸草不生，难以稼穑，树上连鸟巢亦无。建筑多土砖屋及窑洞，多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味。沿途皆是运货大车，不乏运煤的、运易燃易爆化工品的，如史前巨兽纷纷奔过……过娘子关的一刹那，我终于明白了，幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”刘慈欣的作家朋友韩松如此写道。

就是在那里，刘慈欣恋爱、结婚，之后有了孩子，日子过得十分平静。那时，妻子大部分时间在外地工作，他自己每天朝九晚五地上班，下班去接孩子放学，回家给孩子做饭，看上去和周围的同事并无不同。然而同事们不知道，身边这个普通男人同时正在构筑着怎样一个瑰丽的文字世界。

刘慈欣也曾在平庸的生活里得过且过，直到有一天，他读到了偶像阿瑟·克拉克的小说《与拉玛相会》，内心再次被激起惊涛骇浪。多年后，他写下了小说《球状闪电》，里面有一段话，正好对应了他当年的心境：“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——我别无选择。”

刘慈欣还是回到了创作科幻小说的路上。就像当年那个中学生一样，他每天完成必须完成的工作和家务之后，便开始阅读和写作。无数个夜晚，他一边听着窗外呼啸的风声，一边写下一行行文字。从1985年到1998年，他陆续创作了多个短篇小说和《超新星纪元》《中国2185》等长篇小说，但均未发表。1998年，他把《超新星纪元》寄给了《科幻世界》杂志社社长杨潇，杨潇读后十分欣喜，但因为种种缘故，这部长篇小说迟迟未能出版，直到2003年才在阿来的推荐下由作家出版社出版。杨潇又请刘慈欣再寄一些短篇作品来，刘慈欣照办了。

1999年6月，刘慈欣的小说处女作《鲸歌》发表于《科幻世界》杂志。自此，他的作品开始频繁在《科幻世界》出现，并频繁斩获奖项。1999年，《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖；2000年，《流浪地球》获得中国科幻银河奖特等奖；2001年，他凭借《全频带阻塞干扰》和《乡村教师》首度同时获得中国科幻银河奖两项奖项……他逐渐拥有了一批热爱他的粉丝，这些粉丝亲切地称他为“大刘”。

2006年5月，刘慈欣开始创作长篇小说《三体》，并在《科幻世界》上连载，时间长达半年。这部作品不仅斩获中国科幻银河奖特等奖，而且被重庆出版社看中，于2008年推出了单行本。几个月后，重庆出版社看到《三体》发行量不错，便顺势推出了《三体Ⅱ·黑暗森林》单行本。接着，《三体Ⅲ·死神永生》也于2010年出版了。

在《三体》三部曲中，刘慈欣展开了关于“三颗无规则运行恒星的恒星系”的构思，描述了人类文明与三体文明之间的冲突和战争，其中既有恢宏的场景描写，也有深刻的哲学思考。《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，不仅深受读者喜爱，而且也得到了诸多科幻作家和专业学者的高度认可。

2015年8月，第73届雨果奖在美国揭晓，美国宇航员从国际空间站里，用视频连线宣布，最佳长篇故事奖的得主为科幻小说《三体》。雨果奖被称为“科幻界的诺贝尔奖”，这是亚洲人首次获得雨果奖，也是中国科幻走出国门、走向世界的重要一步。遗憾的是，因为觉得自己获奖机会不大，去美國领奖又比较花钱，刘慈欣并未亲临获奖现场。当时，天空正在下雨，刘慈欣在开着车，因为堵车，他一边打盹一边等待，这个时候无数个电话同时打给了他。

他说：“这一切就像科幻小说。”

面向自己，宇宙比不上具体的生活

很长一段时间，娘子关电厂里很少有人知道刘慈欣在写作。有一天，一个同事上网时发现，一个写科幻小说的作家很火，名字居然也叫刘慈欣，但他当时完全没有想到，那个“刘慈欣”就是自己身边的同事。在科幻小说的世界里，刘慈欣已经是风云人物，但在生活中，他还是平凡普通的丈夫、父亲、同事……

2009年，山西娘子关电厂正式关停，他也无奈辞职，开始专心写作。失去稳定工作，对他来说是一个很大的冲击，甚至对他此后的创作基调都有影响。不过，事实证明，他有点过虑了。2013年，他以370万元的年度版税收入第一次登上了中国作家富豪榜，这也是国内科幻作家零的突破。如今，《三体》三部曲已译成20多种语言在全世界出版，全世界销量已突破2900万册，创下中国图书海外版权销售纪录。同时，他还拿到了国内外多项科幻文学大奖。2018年，他被授予英国科幻最高奖项——2018克拉克想象力服务社会奖，这个奖是为了表彰他在科幻小说创作领域做出的突出贡献。

2019年春节，改编自刘慈欣短篇小说的同名电影《流浪地球》上映，票房在一个月内就突破了45亿。这一年，被称为“中国科幻电影元年”。《流浪地球》将中国人的世界观、思维方式、行为逻辑融入了荡气回肠的科幻故事和瑰丽恢宏的画面中，《人民日报》如此评价道：“电影不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破。”如今，《流浪地球2》也在2023年与我们见面，讲述未完的故事。

功成名就的刘慈欣，依然留在阳泉写作，这个偏远的小城，让他感到安心。在那里，他过着宁静的生活，不玩微博，不用微信，用电话、短信和邮件与外界沟通。写作之余，他依然会花大量时间阅读和看电影，此外，还会每天跑步10公里，以此放松自己。就是在这样平凡普通的生活里，他创造出一个崭新的幻想世界，让无数人目眩神迷。

2022年12月9日，刘慈欣为《三体》动画片的开播做了演讲，在演讲中，他解释了人存在的意义。他说，面向宇宙，人类只是一粒尘埃，但面向自己，宇宙比不上具体的生活。他说：“愿大家在观赏《三体》动画的过程中，也能体会我的感受。宇宙很大，生活更大。”

摘自《时代邮刊》