蜂蜜滋味

我七八岁时，爷爷书桌抽屉里有许多京剧唱腔的磁带，其中李多奎先生演唱老旦唱腔剧目的磁带最多，爷爷每天打开录音机，让我听李多奎先生《打龙袍》里的一个【导板】 接【慢板】【原板】转【快板】的唱段。李先生唱得恬阔，舒展，刻画得深入骨髓。腔圆润亮，声贯满堂，字字入耳。

慢慢地，我对戏曲舞台上衣着鲜亮有着婀娜身段的青衣、花旦唱腔听得少了，反而对朴素的老旦唱腔尤其李先生的唱腔越听越喜欢，便问爷爷：“李先生的嗓音怎那样好呢？”爷爷不假思索地说：“这就是行内人所讲的‘中锋嗓子亮膛音，蜂蜜滋味秋凉韵”。那时我不懂秋凉韵是什么，嘟囔着：“蜂蜜滋味我知道是甜甜润润的，秋凉韵好吃吗？”爷爷笑我傻丫头。彼时正值秋风飒飒的九月，爷爷骑车带我去村口的大杨树下，听他讲“秋凉韵”：“听，这时的唧了儿声音悠扬，不见了夏天的燥热，你认真听，有吱吱拉拉的长音儿，还有说断未断的余音，有一丝小哀伤但没有悲伤，声音很清澈，脆声，跟有共鸣音出来似的，能从咱们村东传到村西，缠绵苍凉，往心里钻。你记住这声音，再感受李先生的唱，把怹的《打龙袍》唱腔用到自己身上。”

我似懂非懂地点头。回到家，爷爷再次打开录音机放到“一见皇儿跪埃尘……”的大段唱腔，我听到了许多之前没有听到的地方，那种云龙翻滚，金钟玉罄，张弛之中有顿挫，铿锵中又有抑扬起伏，起伏中还有悲怆，愉悦之感，实在是好。

我追着爷爷问：“这声比唧了儿好听，我怎么才能练出多爷爷这样气足又顺畅的气息呢？”爷爷笑着：“傻丫头沾了戏像膏药，怎么跟何佩森一样呢，爱个刨根问底儿。”

随之爷爷讲了一个好玩的笑话给我听，有一回，李多奎和尚小云还有程砚秋去天桥，瞧见一算卦的，三位走到摊子前，尚小云程砚秋撺掇李多奎过去先看，算卦的一见李先生红光满面脑门儿都闪着亮光儿，就知道这位先生不寻常，赶忙说：“您先咳嗽一声！”先生兜足了底气，“嗯啃”一声，就这一声，给那算卦的先生吓了一大跳，他从未见过这样底气足的人。此后，这件事无人不知，李先生有了绰号“弹嗽一声”。

这一声可是从小练功吃了百转千回的苦练出来的呀。爷爷坐在开满月季花的花架下，喝着茉莉花茶，望着天，像回忆往事一样说着李多奎先生的过往，吃唱戏这碗饭不容易，不仅随时要抵制行内的恶习，更要吃得苦中苦。多爷十四岁时，由于嗓子倒仓不能演唱，从此改习胡琴，二十五岁时已能操琴为业，但他不放弃，作为一名男演员来说，青春期换嗓子本就是一道坎，但他倒仓后，改习胡琴也没放弃调嗓子，仍坚持不懈努力锻炼，懂得克制和保养。相信有一天定能重回舞台。

人的念力是强大的，李先生每天清晨去天桥四面钟那儿喊嗓子，那时的天桥四面钟是空旷之地，无人家，是喊嗓子练功的最佳场所。怹十年如一日，经历了无数个严寒酷暑，最终练出了一副“铁嗓子”。

后来我才知道，李多奎先生嗓子倒仓时也不是轻松的。一次清晨怹喊嗓子回来，父亲仍坚持让陆彦庭先生（李多奎早年的老师兼琴师）吊嗓子，那天唱《辕门斩子》六郎见宗保那段，“这笑哇，笑坏了众英豪！”“哇”字是一个嘎调，要从中音“3”一下子翻到“i”，“i”骤然翻高六个音节，一般人在倒仓时期最怕嘎调，更何况当时李多奎正在仓门上，嘎调唱不上去，干张嘴没音，他父亲憋着一口气，大声操着河间府乡音对陆彦庭说“拉、拉”（管“拉”叫“lá”），李多奎无奈地说“别拉lá了，再拉就出血了”，他父亲恨铁不成钢，憋着的一口气猛地上来，抡起胳膊，照着他脸就是一个大嘴巴，从门里打到门外去了。打完叫回来让他接着唱。从那天起，每天调这段唱，说来有趣，这样蛮横的教育方法，对他调嗓子确实起到了举足轻重的作用。肉皮子里有了疼再唱起来神经上就会多份认真，用心的琢磨原因所在。没几天，他在唱嘎调时摸索出一个窍门，只要唱到“这就是”立刻把底气兜足，用“虚音”来找这个“i”字的调门，等够到调门儿后，再逐渐把嗓门扩大，果然不久就达到了“i”字的调门。

李多奎后改唱老旦，是在一次陆彦庭给他调嗓中，陆听到李的唱音中带有老旦的雌音，认为他很有老旦天赋，便引荐他拜老旦名家罗福山为师，改学老旦。罗福山与名老旦龚云甫同是“同光十三绝”中郝兰田的高足，李多奎与龚云甫的家又是几步之邻，故而慢慢地往来甚密，李多奎常去龚云甫家中请教老旦唱腔是常有。不难，两人缘分也深，龚对李的重视体现在多处，其中李先生舞台上常用的那只龙头拐杖还是当年龚云甫送的。龙头拐杖雕刻得极其精美，有一次他去门头沟煤矿演出，下车时没站稳，不小心差点摔倒，幸好有那根拐杖，抵住了重重的一个大马趴，但由于用力过猛，拐杖被折断了。后来，被一位小陈师傅在龙头拐杖折断处加上了一个精美的铜箍。李多奎先生拿到修复好的龙头拐杖很是喜欢，后来那龙头拐杖陪伴了他数十年之久。

不但如此，李多奎先生当年所住的鞭子巷头条的房子也是龚云甫的旧居，后卖给了李多奎先生。爷爷说，鞭子巷那房生旺老旦，有成就老旦的好风水。

了解得越多，对李多奎先生的戏就会理解得更深。怹演老旦三十多年，每一出戏无不是经典，唱腔韵味丰富，吐字行腔独特。发声，控制气息匠心独具。李多奎在对音律感悟和字韵的处理上，更有着极高的美学天赋。当然，这些都离不开他的刻苦研究。

怹的研究还体现在“开脸”上，过去老旦的化妆很简单，演员演完戏，洗把脸就行，而今天的老旦，画口红描重眉，往靓丽年轻上靠，人们的审美心理变了，让后人看不到古人讲的“三从四德”，看不到故事中饱含的老旦行当的“老”“苍”音的影子。如李多奎先生曾讲的那样：“走隼子了。”

1950年，爷爷跟随姑爷到济南探亲，亲戚请他们去济南北洋戏院看李多奎先生的《钓金龟》，这出戏属老旦重头唱工戏，李先生在剧中的演唱高亢宽亮，吐字清晰，音质明净饱满。当表演到张义说不奉养康氏，康氏由于激愤，其手持的拐杖在手中不停地抖动，让爷爷难忘。那场《钓金龟》爷爷跟我回忆了一辈子。

当年李先生的《钓金龟》红到什么程度，散场时，人们都是哼哼着三大段走出的戏院，白天在马路上随处都能听到人们唱着“叫张义我的儿……”

李多奎先生凡晚上有演出，必在自家后花园走一遍场子，所有晚上的演唱，均一句不落，一句不敷衍，哪怕如此熟的《钓金龟》也一样唱得神完气足。还要搬出家中的八仙桌当舞台上的道具走一遍台步，更让人敬重的是，他在晚年依旧唱得满宫满调，极少有演员能做到那样。他在戏台上唱了几十年，和戏迷听众建立了默契，他会在一出戏熟悉和喜爱的腔调中稍做调整变动，变中有新意，让戏迷每次看戏都感觉新颖，好看，百听不同。

1956年秋，爷爷有缘在中山公园音乐堂亲观李多奎出演的《四郎探母》。爷爷说到那一刻时，少年气十足，摸了摸自己的后脑勺：“那天我在前门大街口剃完头骑车直奔中山公园，当时京剧艺术家云集，票价可不低，个个有看家本领。演杨延辉的就有马连良，奚啸伯，谭富英，李和曾等。饰演铁镜公主的有张君秋，吴素秋。吴素秋你还不知道吧？在那本京剧小考里去看。尚小云的萧太后。姜妙香的杨宗保。二国舅是肖长华、马富禄。”

那天正是李多奎的佘太君。爷爷在台下第三排，前排坐着老舍先生。当时李多奎先生唱起【西皮導板】“一见娇儿泪满腮……”，观众一听到多爷这“嘎调”，整个剧场一阵掌声，在满场的高潮中，他以苍老的贵妇姿容，徐步安详出场。爷爷给我放李多奎先生这段【西皮导板】的录音，整段唱腔韵味丰富，收音干净又极具弹性，低音打远听更加委婉沉着，有罗福山先生的古朴清醇之味，高腔处苍劲挺拔，有龚云甫先生清脆苍劲之韵。

这一场大合作戏，阵容强大。各个流派，各种风格融合一体，爷爷在十多岁就见到了打破派别的同台演出，那是那个时代的幸福。

多年后，我家的老录音机里，再次传来多爷的：“龙出风撵进皇城……”你听，那才是金声玉振。

（祁筱慈， 河北固安人，作家。）

特约编辑：刘亚荣